B-^riiar^ pa 


•i 

1 

Y 

* á 




T 



ediciones ercilla "4 
















BERNARD FAY 



♦ VJ 
tr> 0“ 
O 

rou^ 


CIVILIZACION 

AMERICANA 


Traducido por 
HERNAN DEL SOLAR 






c 

H' 

CK) 

O 

8 



EDICIONES ERCILLA 
SANTIAGO DE CHILE 
1941 


000S7 





Es Propiedad 
Inscripción N.® 7163 


COPYRIGHT by 
Edit. Ercilla, S. a., 1940 


FABRICACION CHILENA 
Prensas 'de la Editorial Ercilla, S. A. 


PRINTED IN CHILE 
^ Santiago de Chile 





INTRODUCCION EN FORMA DE DIALOGO 


* 

Dos hombres que se estimaban mucho, pero que no se 
habían visto desde largo tiempo, se encontraron el otro dia^ 
Les gustaba conversar, pues sus vidas habían sido muy di-- 
ferentes, y también lo eran sus opiniones, aunque sus inte^' 
ligencias y sus sensibilidades no lo fueran. Abordaron te-' 
m.as corrientes, banalidades cotidianas; es decir, la paz, la 
guerra, la bancarrota, los impuestos, los gases asfixiantes, 
la democracia, M. Blum, Mr. Roosevelt y la forma de los 
sombreros de las mujeres. 

Terminaron por tratar un tema más delicado, pero tam^ 
bién más real: el de ellos mismos. El ‘'Campesino" explicó 
a su amigo cómo, en su contacto con la tierra, en el marco 
de los trabajos cotidianos, había concluido por advertir que 
existen leyes inmutables, aunque sutiles y secretas, para la 
vida y para la muerte; hasta creía haber entrevisto algunas 
de sus lineas generales. El "Via/ero", al contrario, que vol-- 
vía de muy lejos, había logrado advertir, sobre todo, cuán 
difícil es aprender, cuán precario es saber, cuán peligroso 
es comprender y criminal el no comprender. 

Su amigo le preguntó, entonces, si estaba desilusionado 
y si su errante existencia no había dejado en su espíritu si-' 
no procederes y vacilaciones. 

El Viajero.'—' No; mis viajes y mis encuentros no han 
sido estériles. Pero me había equivocado. Había partido en 
busca de las ideas y de las ciencias: he encontrado, en todas 
partes, seres humanos y cosas. La existencia, los países, no 
son sueños y apariencia, sistemas o ideologías; son realida-' 
des. Pero frecuentándolos, como lo he hecho, viviendo lar^ 
go tiempo entre ellos, siéntese uno chocado ante la extraor¬ 
dinaria mentira que constituye la visión del universo ofrecida 
a cada cual, diariamente, en los periódicos, en tos manuales es- 
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colares, y en los escritos científicos'*. Todo ello no es sino ilu^ 
sión; todo ello, en relación a lo que es, no posee ni siquiera la fi'- 
delidad de las sombras chinescas, todo ello se asemeja al uni¬ 
verso como un circo de pulgas sabias se parece a la Corte 
del rey Luis XVL Tenemos tal prisa en saber rápidamen¬ 
te, tenemos tanto celo en presentar a todos un saber univer¬ 
sal y simple, que la realidad se ha alejado irremediablemen¬ 
te de nosotros. Entre las cosas, los seres, los espíritus, tales 
como son, y nuestro universo de papel, el apartamiento es 
tan grande que desde hoy se puede anunciar la bancarrota 
total de todos los símbolos inventados por el siglo XVIII, 
explotados por el XIX, y cuya entristecedora influencia su¬ 
frimos todavía. 

El Campesino.—^ Esta actitud de su espíritu no me ha¬ 
bría extrañado en otro tiempo. ¿No es usted hoy en día un 
amante de América? De todos sus viajes, ¿no se ha traído un 
invencible amor a ese pueblo, que es el producto más puro 
del siglo XVIII, y el más fiel adepto de sus métodos de pen¬ 
samiento, por usted denunciados? ¿Cómo puede ser posible que 
ame tanto usted un país cuya civilización cae de lleno bajo 
el azote de sus críticas? 

El Viajero,-- Muchos franceses son como yo- No pue¬ 
den . r resistirse al invencible encanto de un país al que la 
historia no ha cesado de unirnos, ni cerrar los ojos ante la 
creciente catástrofe de nuestra civilización. 

El Campesino.— Cuando usted habla de "nuestra ci¬ 
vilización', ¿pretende decir que ellos y nosotros poseemos 
¡a misma? 

El Viajero.— Esa palabra "civilización" es extravagan¬ 
te. Se nos impone. Nos parece sonora y solemne. Creemos 
que representa antiguos tesoros y los más hondos recuerdos 
del país. ¿Sabe usted que únicamente data del comienzo del 
siglo XIX, de una época en que nuestra vida, nuestras insti¬ 
tuciones y nuestras artes comenzaban a hacerse menos refi¬ 
nadas, más bárbaras y menos ^'civilizadas"? Esa palabra fué 
inventada precisamentie para señalar esa continuidad que 
une a los Estados más antiguos de la antigua Europa con 
nuestra Francia y con los Estados Unidos. Es una expre¬ 
sión histórica y, como todos los demás instrumentos de la his¬ 
toria, es un esfuerzo para dar una atadura a todas las manifes¬ 
taciones del trabajo humano. Sí, mi amigo, ya que hay una 
civilización, la hay griega, la hay francesa, y la hay ameri¬ 
cana. 
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El Campesino.— Mucho le costaría el convencer a los 
mejores espíritus de esta paradoja, Y hasta muchos ameri-^ 
canos se quedarían escépticos ante usted. 

El Viajero.— Sin embargo pretendo persuadirlo, Du^ 
rante siglos, nuestros antepasados creyeron que allende el 
mar no había sino salvajes- Muchos franceses lo creen toda’- 
vía. Pero, ¿no creen los americanos, por su parte, que la i?fe- 
ja Europa está en decadencia, que arrastra una existencia 
miserable en la podredumbre de su decrepitud? 

Yo mismo me sorprendí cuando, al llegar por primera 
vez a los Estados Unidos, en 1919, al salir del estrépito de 
la guerra, del grito desgarrador de los heridos y de la ale^ 
gría tumultuosa de la paz, en busca de serenidad y apartas- 
miento, después de ocho días de travesía agitada por la tem¬ 
pestad, atropellado por las ráfagas del viento y los clamores 
de las borrascas, me encontré de súbito en el corazón de 
Nueva York, Todos los rumores que había escuchado en mi 
vida estaban lejos de mi; encontré allí un clamor más gi¬ 
gantesco aún, que me era desconocido, extranjero, pero en 
el cual, incesantemente, reconocía sus elementos, cuyo con¬ 
junto formaba una sinfonía insólita y cacofónica. Me sumer¬ 
gí en un mundo tan real como el nuestro, enteramente nue¬ 
vo, perfectamente liberado del nuestro; pero cuyos elemen¬ 
tos todos eran los nuestros. Cada una de las calles de Nue¬ 
va York, cuando termina en el río, parece prolongar de una 
manera natural y burlesca una cálle del Havre, de Rotterdam 
o de Liverpool, 

Si nos juzgamos civilizados, no podemos ignorar que 
los americanos lo son, y si nos interesa conocer nuestra ci¬ 
vilización, no podemos apartarnos de la de ellos, que la com¬ 
plementa, la concluye, la corona. 

Si queremos salir de nuestro suelo, no podemos ir sino 
al de ellos, pues habitan al otro lado de este mar que nos 
limita. Deseemos evadirnos, deseemos afirmarnos, con ellos 
nos encontramos. 

Por mi parte, desde hace veinte años, sin cesar los he 
encontrado en mi vida; desde hace veinte años, Europa no 
ha podido moverse fuera de sus limites, o tratar de instalar¬ 
se en sus límites, sin que los encuentre a su lado, o en ella. 
De aquí ha surgido un extraño sentimiento que hemos visto 
crecer año tras año: impulsos calurosos sin cordialidad, 
una camaradería sin amistad; una intimidad sin conocimiento. 
Cada una de nuestras desgracias se las hemos reprochado 
a los Estados Unidos; cada una de sus dificultades, la Amé- 
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rica nos la ha imputado; pero esto no ha cambiado nada. El 
destino ha seguido empujándonos a los unos hacia los otros. 
La América está más próxima de nosotros, desempeña un pa^ 
peí más importante en nuestra existencia; pero no por ello 
estamos mejor informados acerca de ella. No podría extrañar^ 
me. Cada vez que, al acercarme a Nueva York o al alejar-- 
me tras una estada, miraba esa inmensa ciudad lineal y caó¬ 
tica deslumbrante y sórdida, la sentía extranjera; pero cuan¬ 
do en ella me encontraba, de cuerpo o de espíritu, y unía 
mis actos a los de millones de americanos, juntando mi pen¬ 
samiento, mis deseos y mis instintos a los de ellos, abando¬ 
nábame a la alegría de la acción y parecíame entonces que 
todo era sencillo, evidente y familiar. El aspecto de Améri¬ 
ca está hecho de contrastes que es divertido describir, agra¬ 
dable experimentar, y que no se comprenden- 

La realidad de América está formada por una fuerza, 
que no se distingue de la nuestra, ya que de ella ha brotado, 
pero que es imposible apreciar si no se ha participado en su 
movimiento y sentido su realidad. 

El Campesino.— Si usted lo pudiera, haría obra útil de¬ 
mostrando que América no es un sistema, sino un ser vivo, 
pues en la hora actual se les aparece a la mayoría de los 
franceses como una mecánica: algunos aprueban su sistema, 
otros lo censuran, pero raros son los que en él vislumbran 
el elemento humano. Ya que ese país le agrada y ya que es 
para usted, ante todo, una fuerza vital, revéleme su misterio. 

El Viajero.^— Muchos otros han escrito disertaciones 
sabias acerca de América; muchos otros han reunido lumino¬ 
sas estadísticas y colmado sus páginas de croquis revelado¬ 
res. Muchos también han trazado en lo blanco los negros ara¬ 
bescos ingeniosos de las palabras sonoras y sutiles. Puedo 
admirarlos; pero imitarlos no quiero. Ya que usted me invita 
a ello, quisiera, mi querido amigo, establecer entre usted y 
ese país que tan a menudo me ha recibido, en el que he co¬ 
nocido tantas alegrías y sentido tantas emociones, aquel con¬ 
tacto personal, aquella fraterna relación de que he gozado y 
que permanece como uno de los mejores recursos de mi vida. 

El Campesino.-- Acaso lo podría usted, a condición de 
ser sencillo. Recuerde que soy un hombre de la tierra. 

El Viajero.— Bien. Es así como lo entiendo. Y, para co¬ 
menzar, voy a mostrarle primero ¡a tierra americana. 






PRIMERA PARTE 


AMERICA 












CAPITULO I 


EL ESPACIO 


El vértigo del espacio 

América: una línea delgada, larga, baja, indefinida, que 
se distingue apenas y solamente como una raya sombría en 
la infinita mudanza del agua. 

Cuando el viajero se acerca a Nueva York, tras la in¬ 
terminable travesía, duramente zarandeada por las borrascas 
y las tormentas, y la disminución progresiva de la amplitud 
de las olas, la aceleración de su ritmo, y la aparición de gru¬ 
pos de pájaros marinos le anuncian la proximidad del con¬ 
tinente, mira él con avidez. Plena aún la memoria de altos 
acantilados de Cornouailles, de negras rocas coronadas de 
crudo verdor, acecha la costa que ha de surgir de la bru¬ 
ma y en la que descubrirá ese mundo nuevo que aguarda con 
impaciencia. Por fin divisa América: no es sino una barra 
sin espesor, sin colorido, sin contornos y sin volumen. Esta 
es su primera impresión. Más tarde pasará, cuando se en¬ 
cuentre en el bullicio de Nueva York, incesantemente dete¬ 
nido por sus densas masas humanas, por sus rígidas filas de 
coches, por sus casas erizadas, que parecen aferrar las nu¬ 
bes. Fascinado por este rumor, cogido en el torbellino, el 
viajero olvida su primera visión de América. No la recobra 
sino cuando, apartándose de nuevo de Nueva York, antes de 
sumirse en la bruma azulenca, se vuelve una última vez y con¬ 
templa esa tierra en que tanto ha vivido, pero que ahora se 
desvanece como un espejismo, un vértigo lineal. 

Esta impresión la conservaría si, saliendo de la gran ciu¬ 
dad, se internara por el país. Sea que parta en avión y que 
en menos de una hora vaya de Nueva York a Los Ange- 
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Jes; sea que tome el tren y que llegue en 18 horas a Chica¬ 
go, en 70 a San Francisco, en ambos casos la ventanilla de 
su vagón o de su aeroplano le mostrará en torno suyo no 
ciudades y pueblos, no casas y árboles, ni siquiera cam¬ 
pos, sino espacio. 

En Europa, al contrario, de un extremo al otro del con¬ 
tinente el que viaja se encuentra en una sucesión de para¬ 
jes distintos, disímiles y pintorescos, ¡cuyas )características 
contrastantes no cesan de halagar su mirada, de ocupar y 
divertir su espíritu, de grabarse en su memoria y fijarse en 
su inteligencia. De París a Roma, se encuentra la Borgo- 
ña y la Savoya,< luego el Piamonte y la Toscana, por últi¬ 
mo la Campiña Romana. De Berlín a Ginebra, se recorren 
la llanura de Prusia y la de Hannóver, los bosques medie¬ 
vales de la Turingia, las altas campiñas opulentas de Ba- 
viera, el caos de las montañas suizas. En una palabra, de 
cualquier lado que se dirijan los pasos, la diferencia de los 
campos que se han de cruzar da a la tierra su carácter y 
hace del suelo una especie de museo de las invenciones y 
los gustos humanos. Europa está ataviada de decoraciones 
innumerables y variadas que los hombres han escogido e 
instalado. Los mismos árboles, entre Francia y Alemania, 
entre la Bretaña y Normandía, tienen colores, ramajes y 
actitudes diferentes- 

En América, el espacio es puro. 

El hombre ha plantado allí su casa, más que haberla 
establecido. Está erguida en la vasta llanura como la tien¬ 
da del mongol en los desiertos del Asia. La misma ciudad 
se asemeja a esos mercados por donde pasan los nómades, 
sin detenerse nunca mucho tiempo. Por lo demás, ¿no es 
curioso que todas las más grandes ciudades americanas es¬ 
tén en sus fronteras o en sus costas? Nueva York, la más 
gigantesca, al extremo oeste; Chicago, al extremo norte; 
San Francisco, Los Angeles, en el extremo este; Nueva Or- 
leans en el extremo sur. Ninguna ciudad del interior pue¬ 
de compararse a éstas. El centro de América está dedica¬ 
do al vacío, al espacio. El alma de América, su eje, su de¬ 
finición, es aquella vasta cuenca del Mississippi, abierta y 
lisa, entre Chicago y Nueva Orleans, entre Cleveland y 
Salt-Lake-City. 

Mientras el continente europeo parece haber sido he¬ 
cho, esculpido desde edades inmemoriales por las tempes¬ 
tades y las pasiones de los hombres que se grabaran en él, 
confiriéndole aquel aspecto complejo y múltiple, el con ti- 
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nentc americano parece simple. Las bellas montañas que 
contienen no poseen ese inextricable enredo de nuestros 
Alpes. Fuera de los montes Alleghanys y las montañas Ro¬ 
cosas, erguidos al este y al oeste de una manera simétrica 
y paralela a las costas, que constituyen una especie de bor¬ 
de regular, nada detiene, nada fija la suerte de los hom¬ 
bres. 

Siempre han sido errantes. Desde los tiempos más an¬ 
tiguos, cuando los primeros indios, viniendo del norte se di¬ 
rigían al sur, y otros indios viniendo del sur se dirigían al 
norte, el hombre siempre ha pasado por esos grandes bos¬ 
ques, esas inmensas sabanas, esas llanuras infinitas, como 
esas pajas y esos huracanes que el viento empuja del Gol¬ 
fo de México hasta los grandes lagos, sin que se deten¬ 
gan en ninguna parte. Cuando desembarcaron los primeros 
exploradores europeos, el continente del norte de América 
era una tierra de caza por la que vagaban hombres semi 
desnudos, que no habían trabado relaciones mantenidas con 
las cosas y los seres. Salvo exiguos campos de maíz, los 
indios no cultivaban nada, y si eran lo bastante diestros 
para matar las bestias de los bosques, nunca habían sabi¬ 
do reconciliarse con los animales, y no tenían animales do¬ 
mésticos, salvo el perro. Vacas, carneros, cerdos éranles 
desconocidos. Nada les apegaba al suelo, si no era su mis¬ 
ma extensión. Por él y en él lograban vivir. Ligera y débil¬ 
mente instalados en sus cabañas de tablas, en sus casuchas 
de bambú, en sus tiendas de pieles de animales, y en par¬ 
te alguna se fijaban. En sus frágiles canoas de corteza de 
abedul, surcaban los ríos y la tranquila superficie de los 
lagos. Sus pies desnudos, rozando la hierba, les llevaban 
en largas y ágiles peregrinaciones de los bosques del nor¬ 
te de América a los bosques del centro de América. Aun¬ 
que no poseyeran ni artes, ni oficios desarrollados, aunque 
su comercio fuese rudimentario, encuéntranse todavía, en el 
centro del Canadá, esas conchas de nácar, venidas del Gol¬ 
fo de México, que con ellos llevaban. De su vida lo igno¬ 
ramos casi todo, pero sabemos sin duda posible que fué un 
continuo vagar. 

Así es aún la existencia del americano. 

No quiero solamente hablar de los inmigrantes, de esos 
catorce millones de seres, la décima parte de la población 
cuyos padres han nacido en las estepas de Rusia, en la 
campiña de la Calabria, o junto al lago de Killarney. Estos, 
sin duda, han sido viajeros; pero más que ellos han viajado 
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los americanos llegados al continente en el siglo XVIL Una 
antigua familia americana no es, como sería entre nosotros 
(hay excepciones, por cierto) gente desembarcada en Bos¬ 
ton en 1630 y que allí vive todavía, en la casa en que han 
nacido los antepasados, desde hace seis generaciones. Una 
antigua familia americana ha visto, por lo general, a la pri¬ 
mera generación llegar a Boston, a la segunda establecerse 
a 50 o 60 kilómetros al interior de las tierras, a la tercer^ y 
la cuarta abordar los montes Alleghanys, que la siguiente 
ha cruzado. Dos o tres generaciones han bastado para atra¬ 
vesar en sus techadas carretas, a caballo, y aún a pie, la 
vasta llanura del Mississippi, para cruzar el río y llegar has¬ 
ta las Rocosas; aún, una o dos generaciones, y se ha llega¬ 
do al Pacífico. Ahora, aquellos cuyos antepasados han fun¬ 
dado Boston. Nueva York) Filadelfia, Charles ton, a menu¬ 
do se hallan de retorno, —^porque después de haber alcan¬ 
zado la costa del oeste, los descendientes han afluido hacia 
las riberas del Atlántico. 

Este vasto movimiento, análogo a la sucesión de las ma-* 
reas, no es el único que agita a América. Sin duda, de ge¬ 
neración en generación, de década en década, el agricultor 
ha avanzado hacia el oeste en busca de nuevas tierras, el 
aventurero seguido del minero ha caminado hacia el oeste en 
búsqueda de oro, plata, hierro, carbón, y los mercaderes de 
toda laya, los sacerdotes de toda religión, las mujeres de to¬ 
da especie les han seguido. Pero también, a cada instante, 
cada americano alzaba su cabeza por encima de la ola y, 
fuera de estas marejadas, innumerables olas contradictorias 
se han formado. La gran alegría del americano fué la aven¬ 
tura, y toda aventura, en su principio, se inicia con la erran- 
cia* 

En la hora presente, el americano no es menos errante 
que en otro tiempo. Los hijos se gozan en establecerse lejos 
de la granja o el negocio de los padres. Cada joven matri¬ 
monio quiere empezar por si mismo, y el extraordinario des¬ 
envolvimiento de los transportes hace todos los viajes, to¬ 
das las emigraciones, todas las errancias, innumerables e 
incesantes. La mayor industria americana es el automóvil. 
El pueblo americano posee 28 millones de automóviles (ci¬ 
fra de 1936). El negro, que no es capaz de pagarse una 
buena comida, adquiere un automóvil. Los sábados y domin¬ 
gos la población entera de las grandes ciudades, de los pue¬ 
blos y las aldeas viaja en automóvil. La ciudad se vacia en 
el campo el sábado a mediodía, y la inmensa ola regresa del 
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campo a la ciudad el domingo en la noche. Desde que na¬ 
ció, se desarrolló y se instaló la crisis, toda una población 
pobre adquirió la costumbre de vivir en el automóvil, con 
el hogar familiar instalado en un remolque. A la entrada y 
la salida de las ciudades, se han organizado campamentos 
para estas poblaciones; errantes. Pasan el invierno en Flo¬ 
rida, la primavera en Pennsylvania, el estío en las montañas 
del Vermont y de Nueva Hampshire, el otoño en Califor¬ 
nia. Giran en círculo. 

Para participar en la vida de su país, y para ser to¬ 
talmente un francés, un hombre nuestro necesita poseer un 
rincón de suelo, por pequeño que sea. Para ser americano, 
cada hombre necesita poseer todo el espacio de su país; 
pero no necesita de un rincón que le pertenezca. Los ciu¬ 
dadanos de los Estados Unidos se llaman norteamerica¬ 
nos; no forman una nación sino un continente. Su país no 
está hecho de territorios sino de espacio. 

La conquista del espacio 

Nadie se ha engañado allí. Era espacio lo que que¬ 
rían los primeros inmigrantes, y espacio es lo que desean 
sus descendientes. 

Se les hablaba de oro y de plata, se les prometía mon¬ 
tañas de diamantes, se trataba de hacerles soñar con Eldo- 
rado, y tal vez, como eran humanos, aceptaban tales qui¬ 
meras. Pero al fondo de sí mismos, lo que pedían, lo que 
exigían era espacio. 

Gentilhombres católicos perseguidos en Inglaterra, no¬ 
bleza arruinada de los viejos países que las guerras, las 
revoluciones y las crisis económicas obligaran a vender 
sus campos; campesinos cuyas tierras fueron devastadas 
por la invasión, u ocupadas por el perceptor de impuestos, 
todos ellos pedían tierras, mientras Europa no podía dár¬ 
selas; los antepasados de Washington, esos “caballeros" 
que fundaron la Virginia, los camaradas de Lord Baltimo¬ 
re, señores y campesinos católicos que se establecieron en 
Maryland, los puritanos de la Nueva Inglaterra, buscaban 
tierras que pudiesen cultivar tranquilos, y despiertos en 
torno suyo para hallarse al amparo de sus enemigos, de 
sus hermanos, del gobierno. Así, en Massachusetts, los 
pastores calvinistas habían venido a fundar la Iglesia del 
desierto que, lejos de los hombres y en presencia de Dios, 
podría practicar las virtudes austeras y proclamar los dog- 
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mas imperiosos de que tenían sed. Los mismos mercadea 
res eran atraídos por el espacio, venían a comprar y vender 
pieles; lo que perseguían primero era el despejo de los ani¬ 
males salvajes, y lo que en seguida acapararon fué el des¬ 
pojo de los bosques, de las minas, de todo cuanto rápida¬ 
mente se puede coger, vender y liquidar. 

Desde que allí se establecieron, y aunque encerrados 
entre el bosque virgen lleno de indios crueles y el mar des¬ 
encadenado, y con pocas esperanzas de triunfar, los ame¬ 
ricanos soñaron con la total posesión del continente. Ape¬ 
nas desembarcado, fué la pretensión de Sir Walter Ral- 
eight; apenas de regreso en Inglaterra, fué su reclamación. 
Es curioso comprobar que en el siglo XVIII los ingleses 
de América eran ya suficientemente americanos y lo bas¬ 
tante poco ingleses para no preocuparse de establecer y 
afirmar los establecimientos de la costa y para soñar ya 
la conquista del interior. Los ingleses de Inglaterra y el 
Gobierno no comprendían. Estimaban una verdadera locu¬ 
ra esas vagancias a través del desierto, esa conquista apre¬ 
surada e imprudente de las soledades, ese desordenado 
apetito de territorios; se indignaban por ello y ésta fué 
una de las graves causas del conflicto que más tarde de¬ 
bía separar a los ingleses de América de los de Inglaterra. 

Cuando el buen rey Luis XVI y su ministro Vergen- 
nes se decidieron a intervenir en este conflicto (1778). en 
lo cual veían a la vez una manera de humillar a Inglate¬ 
rra crecida en arrogancia, de mostrar al universo la gene¬ 
rosidad francesa, y de socorrer a un pueblo virtuoso y fi¬ 
lósofo, no pudieron imaginar que los americanos no se pre¬ 
ocupasen sino de defender sus hogares. ¿Por qué enton¬ 
ces, cuando ya tenían más tierras de las que podían cul¬ 
tivar, trataban de extenderse al infinito por ese territorio 
lleno de emboscadas, infestado de indios peligrosos, y cu¬ 
yo clima no era sano? Los primeros ministros de Francia 
en Filadelfia no dudaban de que los americanos victoriosos 
iban a consagrarse por entero a engrandecer sus ciudades, 
multiplicar sus caminos y manufacturas, desmontar las 
tierras, sanear los estanques y, en general, cuidar de todo 
aquel territorio tan grande. Fué una viva sorpresa, un du¬ 
ro golpe para los señores Gérard, de La Luzerne y de Mous- 
tiers cuando se percataron de que los americanos procla¬ 
maban inmediatamente su derecho a nuevos territorios, que 
ni siquiera ocupaban todavía. Nuestros diplomáticos vieron 
en esto cierta imprudencia y hasta un poco de arrogancia. 
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Esta fue la primera contrariedad entre Francia y América, 
Debía ser grave, por lo demás. A pesar de las victorias co^ 
I muñes, a pesar de la sangre vertida en las batallas en que 
franceses y americanos demostraran su valor, la negocia^ 
ción de la paz se desarrolló sin armonía {\7&\A783), Los 
americanos terminaron por ser los primeros en firmar los 
i preliminares, sin aguardar a los franceses. M. de Vergen- 
i nes concibió por ello un despecho amargo, que le pareció 
i confirmar cuanto los filósofos habían dicho acerca de la 
¡ ingratitud de las repúblicas; pero, como era tranquilo, no 
I quiso pensar en esto largo tiempo y. como murió poco des^ 
i pués, no tuvo sobrada ocasión para preocuparse, 
i La lección fué útil. Si la Francia de 1783 había vacU 

¡ lado en combatir por asegurarles a los Estados Unidos la 
posesión del continente americano, la Francia de 1803 se 
I la entregó. En la curva de su destino. Napoleón Bonapar^ 

¡ te, que acababa de arrancar la Luisiana a España y que 
I pensaba crear en ultramar un vasto imperio colonial fran¬ 
cés, viéndose de súbito en vísperas de una guerra con In- 
1 glaterra, y adivinando cuán difícil le sería el proteger sus 
j lejanos establecimientos contra la rapacidad imperial de 
Gran Bretaña, resignóse a entregarlos a los Estados Uni¬ 
dos, antes de ver que se los arrebataban. Estas negocia¬ 
ciones revelan hasta qué punto los americanos considera¬ 
ban como esencial la posesión de aquel inmenso espacio. 
Thomas Jefferson, tercer Presidente de la República de 
los Estados Unidos, filósofo, pacifista, amigo de Francia, 
dióse prisa en comunicar al Gobierno Consular que si Fran¬ 
cia se instalaba en la cuenca del Mississippi, a pesar de 
sus derechos históricos y de su calidad de amiga, pronto 
sería considerada como una enemiga y que fatalmente se 
llegaría a una guerra. No vacilaba, pues, en violentar to¬ 
das sus doctrinas, todas sus tendencias y su propio carác¬ 
ter, para exigir de la nación hermana la cesión de esos te¬ 
rritorios. Esto se verificó y, por la suma de 60 millones de 
francos, Francia cedió a los Estados Unidos un territorio 
que aumentaba en un H0% su extensión, que hacía de 
ellos el más grande imperio del Nuevo Mundo, y que les 
establecía como los dueños indiscutibles del continente de 
la América del Norte. Después de esta operación la Flo¬ 
rida poseída aún por España, quedaba aislada por com¬ 
pleto. Las revoluciones de la península ibérica y la deca¬ 
dencia de la flota española hicieron imposible a este país 
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mantener aquellas tierras; los Estados Unidos adquirieron 
la Florida en 5 millones de dólares (1819). 

No tenían ya ante ellos sino a las poblaciones indias 
débiles y errantes, mientras que, al Sur, la República de 
México, dominada por una aristocracia desidiosa y habi^ 
tada por tribus indias poco coherentes, no podía oponer a 
la extensión americana ninguna seria barrera. Así también 
al Norte, el Canadá, colonia inglesa, aprisionada entre 
los grandes lagos y las regiones polares, no era de talla 
suficiente como para medirse con su vigorosa vecina. La 
guerra de 1846 permitió a los Estados Unidos el alejar a 
México del otro lado del desierto, ocupar Texas y la Ca-- 
lifornia, e instalarse en la costa del Pacífico. Esta guerra 
no costó sino dos mil muertos. En realidad, la fuerza de 
los hombres no fué nunca un obstáculo a la supremacía de 
los angloamericanos en el continente. No tuvieron sino que 
dominar las cosas. 

Se ha hablado mucho de Ciro, de Alejandro, de César, 
de Napoleón, ¿pero qué son junto a este pueblo cuya sal- 
tarina fuerza arrancó al mundo el mayor imperio que se 
haya podido conquistar? En 1790, los Estados Unidos no 
contaban sino 892 millas cuadradas (Francia poseía 212 
mil). 

En 1810, tras la adquisición de la Luisiana, tenían 
1.700,000. 

En 1850, después de la adquisición de Texas y de la 
California, alcanzaban 2-997,000. 

En la hora actual, el territorio propiamente llamado 
Estados Unidos comprende 3.026,000 millas cuadradas. 

Y si se agregan las posesiones como Alaska, adquiri¬ 
da en 1867, Hawaii ocupado en 1898, etc., el conjunto del 
territorio de los Estados Unidos se eleva a 3.738,396 mi¬ 
llas cuadradas. 

Habría que tener en cuenta también, para ser justos, 
la influencia dominante que ejercen sobre la vida política 
y económica de Cuba, Haití, de las Filipinas, y del papel 
que desempeñan en la América Central. De hecho, los Es¬ 
tados Unidos de la América del Norte se consideran como 
los protectores de las dos Américas. 
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El espacio y la vida 

¡Qué voracidad!, exclamarán los europeos. 

Movidos a considerar la América con alguna condes- 
j cendencia, los habitantes del Viejo Mundo no verán en 
esta vertiginosa conquista, realizada casi sin combatir, sino 
el más curioso testimonio de las insaciables ambiciones del 
hombre. Pero, en buenas cuentas, no comprenden esa ne- 
I cesidad de un espacio cada vez mayor de un pueblo que 
I nunca ha conseguido satisfacerla. 

i Es que el espacio es para el americano algo más 

¡ que un elemento físico, es una cualidad moral y espiritual, 

‘ un atributo necesario para su alma tanto como para su cuer- 
í PO. 

: Las naciones de Europa están edificadas sobre el tiem- 

i po. La acumulación del tiempo ha permitido a Inglaterra, 

I Francia, España, Alemania, Italia, el constituir su marco 

, político, organizar sus territorios, moldear su carácter, en¬ 

señar a sus ciudadanos a tolerarse, a amarse, a colaborar 
los unos con los otros, a formar realmente naciones. Porque 
! desde hace quince siglos sus antepasados han hablado la 

! misma lengua, conocido los mismos sufrimientos y com- 

; partido los mismos triunfos, los franceses constituyen el 

pueblo más sólido de Europa. Porque sus espíritus han tra¬ 
bajado sobre los mismos fenómenos siguiendo los mismos 
métodos, su carácter nacional ha adquirido una consisten¬ 
cia incomparable: todos los franceses, en suma, en las ho¬ 
ras críticas, comparten igual sentimiento, se reúnen en tor- 
^ no de las mismas ideas, alrededor de su pasado, forman 

un pueblo. 

I Cuando seres pertenecientes a diversas razas, a to¬ 

das las religiones, todas las civilizaciones, se encontraron 
! en la tierra virgen y dura de América, no contaban para 

I unirse con esos profundos recuerdos y esos hábitos invete- 

I rados que ligan entre sí a los ciudadanos de los grandes 

i pueblos europeos. La fuerza que los ha movido y ha he¬ 

cho de ellos una gran nación no ha sido su pasado, ha si¬ 
do su porvenir; pero su porvenir tenía una realidad mate¬ 
rial: el inmenso espacio abierto ante ellos que debía perte- 
necerles si eran unidos y audaces. La nacionalidad ameri¬ 
cana fué edificada sobre tal esperanza, este movimiento. 
El espacio aquí ha hecho lo que el tiempo; el porvenir ha 
sido lo que el pasado. 
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El carácter de su población no resulta de las tradicio¬ 
nes propias a cada individuo que vino a instalarse en el 
Nuevo Mundo, sino del sueño que a todos los ha llevado 
hacia el Nuevo Mundo, y del trabajo por ellos realizado 
para penetrar este espacio, para realizar este porvenir. En 
política, en literatura, en filosofía, en religión, el ame¬ 
ricano es el producto de su frontera. Sin interrupción, de 
1630 a 1900, los más audaces, los jefes, los modelos, han 
estado todos en la frontera. Vemos a Washington midien¬ 
do, descubriendo, conquistando, desmontando la Virginia 
del oeste; a Franklin lanzado en expediciones al interior de 
la Pennsylvania y construyendo las grandes compañías que 
deben explotarla; a Jackson, plantando la bandera ame¬ 
ricana en Nueva Orleans; a Lincoln, abogadillo de una ciu¬ 
dad de pioneros, hijo y hermano de esos audaces colonos 
que se instalaron en la cuenca del Mississippi; a Roosevelt, 
yendo a rehacerse entre los cow-boys. Siempre y a cada ins¬ 
tante, la América viva es la América conquistadora, como 
el árbol que cada vez lleva más alto sus ramas, para ab¬ 
sorber más luz y fuerza, el pueblo americano se ha lanza¬ 
do, sin cesar, cada vez más audazmente en este vacío y es¬ 
ta soledad que en él renovaban la audacia, la vitalidad, la 
esperanza y la unión. 

Europa se sentía ahogada por sus pasiones y por la 
victoria misma de su civilización estable. Necesitó espacio. 
Descubrió América. 

Los americanos son europeos que han tenido sitio; han 
contado con el sitio suficiente como para que su inmenso 
número no impida a cada uno de ellos el vivir solo, en esa 
soledad que tiene libertad por nombre. 


J 




CAPITULO II 


LA SANGRE 

América antes de los ingleses 


( 




Desde antiquísimo tiempo los hombres han vagado 
por tierra americana. De un extremo a otro del continen¬ 
te se encuentran sus osamentas. Encogidos en odres o ten¬ 
didos en tumbas, los pálidos y frágiles esqueletos son casi 
todo lo que nos queda de los hombres que primero cruza¬ 
ron los grandes bosques y penetraron la soledad. Se ve 
aún, por aquí y por allá, a lo largo de las riberas del Ohio, 
aquellos extraños montículos en forma de lobos o de pe¬ 
rros, de tortugas o de águilas, de lagartos o de serpientes 
que evocan edades olvidadas y cultos desaparecidos. Me 
aconteció un crepúsculo el encontrarme en la gran llanu¬ 
ra, cerca de Newark (Ohio) y, mientras que las sombras 
rosadas de la tarde caían, el pasearme por entre esas mu- 
rallitas de tierra, apenas de una altura de un metro, que 
forman cuadrados, losanje, redondel, ojivas, todo ello tan 
claro y tan modesto, tan próximo e incomprensible, tan na¬ 
tural al mismo tiempo que impenetrable- Estos vestigios se 
extienden por kilómetros y se encuentran análogos en otros 
parajes. En el museo de Columbus se han reunido cente¬ 
nares de piedras esculpidas en forma de alas de maripo¬ 
sa, llamadas ' ‘piedras-estandartes’ ’ (banner-stones), pues 

acaso servían de emblema en las procesiones rituales. Se 
ven también pipas de toda clase y “tomahawks”, flechas, 
instrumentos extraños de una nación muerta, que no ha 
dejado como recuerdo de su vida sino estos instrumentos 
de muerte. En un rincón relumbran esas bizarras escultu¬ 
ras de mica que se encontraran en Nueva Jersey, grandes 
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planchas que representan a humanos, a la manera de nues^ 
tras sombras chinescas, pero luminosas y espejeantes en 
vez de ser obscuras. Como el indio pasó en otro tiempo, 
relámpago teñido de humanidad, por el sombrío bosque que 
penetraba con pena y peligro, así, a través de la opacidad 
del tiempo, estas débiles y brillantes huellas de su vida re¬ 
lucen aún en los museos, y en la tierra brilla débilmente el 
blancor de sus huesos. 

Ningún testimonio escrito, al menos en el territorio de 
los Estados Unidos, ninguna tradición, siquiera oral. Cuan¬ 
do llegaron los ingleses, los indios no sabían nada de sus 
antepasados, y lo que balbucían sus conquistadores no lo 
escuchaban, de manera que ahora sus hijos no lo recono¬ 
cen ya, ni comprenden. Las piedras, las cenizas únicamen¬ 
te nos presentan testimonios ambiguos, complejos y contra¬ 
dictorios. Por ellas discernimos, al menos, que muchas 
razas se han sucedido, pues la forma de la mandíbula ha 
cambiado, así como los instrumentos de que se servían. Ve¬ 
mos que en la época en que desembarcó Colón, una de es¬ 
tas razas estaba a punto de extinguirse. ¿De qué murió? 
Algunos hablan de grandes guerras que habrían librado 
los indios, los unos contra los otros. Otros, de una inmen¬ 
sa bajada de búfalos que habrían devastado todas las ciu¬ 
dades indias. Otros aún, de terribles epidemias, de enfer¬ 
medades cuyo nombre se ignora. Pero los más prudentes 
no dicen nada, porque nadie está informado. El mismo nú¬ 
mero de estas poblaciones nos es desconocido. Sus oríge¬ 
nes, que tratamos de descubrir, nos llevan, sin duda al 
Asia. Parece que la tierra de América haya sido recorrida 
por sucesivas invasiones, las unas venidas del sur, las otras 
del norte. Algunos indios del Nuevo Mundo tienen un ti¬ 
po mongólico pronunciadísimo; otros parecen muy próximos 
a los malayos. La mayoría es una mezcla de ambas razas. 
Estudiando el corte de sus cabellos, se ve que, en la Amé¬ 
rica del Norte, es oval y doblemente extendido como el de 
las tribus mongolas del norte del Asia. Han debido pasar 
por los helados territorios del polo o caminar en sus ca¬ 
noas de isla en isla, entre la Malasia y la costa oeste de 
la América del Sur; en la región de la América Central, han 
mantenido durante varios siglos una civilización brillante; 
pero al norte de lo que actualmente es México siempre fue¬ 
ron ignorantes y torpes. Ni los mayas, que florecieron en 
México y Guatemala, ni los aztecas, ni los toltecas, de que 
hemos conservado obras de arte extrañas y recias, ejercic- 
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; ron influencia sobre el gran bosque que debía servir de 
abrigo a los Estados Unidos. Las tribus que lo cruzaron y 
; las que se lo disputaron no practicaban las artes ni los ofi¬ 
cios que habían adquirido los grandes imperios del sur. No 
' conocían sus jeroglíficos y entre ellos no se encontraron 
; esos calendarios monumentales que atestiguan la ciencia de 
los mayas. Algunos rudimentarios elementos de agricultu- 
^ ra que les permitían hacer crecer un poco de maíz en los 
; claros de los bosques, una destreza sutil y siempre empí- 
i rica en la caza de las bestias salvajes, y procedimientos re- 
! finados para destruirse los unos a los otros: he aquí cuan- 
i to sabían de los indios. 

! Sus fantasmas pueblan aún los bosques de la Améri¬ 
ca. como frecuentan de continuo la imaginación de los poe¬ 
tas. Pero no son sino fantasmas. 

Fantasmas también todos esos asiáticos o esos euro- 
j peos que llegaron hasta el Nuevo Mundo sin buscarlo ni 
quererlo. Algunos objetos misteriosos parecen manifestar el 
conocimiento de la civilización egipcia que poseían los in¬ 
dios de México. Otros objetos nos hacen imaginar que los 
í indios de los grandes lagos habían conocido a hombres 
¡ blancos venidos de Europa. Cuando desembarcó Cristóbal 
I Colón, los indios hablaban de dioses blancos. Mucho an¬ 
tes de que Cristóbal Colón pensara partir de Palos de Mo- 
guer, en los alrededores del año mil el normando Eric el 
Rojo había descubierto la Groenlandia; una tempestad del 
este arrastró a su hijo Leif hasta riberas misteriosas don¬ 
de su suerte, acaso un infortunio, le hizo abordar, entre 
bosques densos ’y silvestres plantas trepadoras. Lo^ nor¬ 
mandos pasaron el invierno en esta tierra brumosa, y los 
que regresaron comentáronla lo suficiente como para que 
una canción de gesta celebrase entre los navegantes de Di¬ 
namarca y de Noruega su hazaña fantástica, involuntaria 
e inútil. Cuando ocho siglos después se descubrió una pie¬ 
dra rúnica en la región de los grandes lagos, la emoción 
fué grande entre los granjeros escandinavos del centro de 
los Estados Unidos; el entusiasmo fué inmenso entre los 
parlamentarios que buscaban los votos de estas poblacio¬ 
nes y agudo fué el escepticismo entre los sabios de Amé¬ 
rica. Chicago llamó a una de sus grandes avenidas. La ave¬ 
nida de Leif Erieson; pero en las universidades se clasi¬ 
ficó el asunto bajo la rúbrica: “superchería’'. Luego, en el 
otoño de 1938, unos campesinos que trabajaban al oeste de 
la provincia de Quebec desenterraron espadas danesas del 



26 


BERNARD FAY 


siglo X. Empañadas por las edades y devoradas por la ! 
herrumbre, estas armas son la única herencia que los euro- I 
peos de América hayan dejado antes de Cristóbal Colón, j 
Sin rechazar nunca al hombre, el continente america- ¡ 
no siempre lo había vencido. No le había tolerado sino con ¡ 
desdén, no como a un amo o un camarada, sino como a fo¬ 
rastero, a mendigo. Sin embargo, no tenía como armas de- | 
fensivas esas Tormidables amenazas que otros continentes j 
han utilizado, los volcanes, los terremotos, los tifones; ni ! 
tenía tampoco los leones, los tigres, los elefantes, los oran- ¡ 
gutanes, las panteras. América parecía casi débil y como in- t 
defensa. Pero su misma debilidad la defendía contra la fuer- ¡ 
za del hombre: hacía el vacío en torno de él y bajo él, le I 
negaba ese apoyo que los fuertes, cuando son vencidos, ase- 1 
guran a los fuertes que los han derrotado. Dócil y desilu- [ 
sionadora, se esquivaba, incesante. j 

Parece que cada milenario, o más frecuentemente aún, \ 
una raza humana haya sido tragada por los bosques de la ! 
América del Norte. Parece que junto a la humedad pegajo- 1 
sa de los grandes árboles, mucho tiempo antes de la defi- i 
nitiva llegada de los blancos, la vitalidad de los hombres se ¡ 
haya disuelto. Un drama monótono de invasiones y de de- ¡ 
rrotas se ha desarrollado en numerosas ocasiones. Y nada | 
expresa mejor el destino de estos aventureros infelices que : 
las palabras tomadas de las bíblicas quejas de la antigüe- ¡ 
dad: “Desaparecieron como una nave en el mar, como la j 
sombra cuando viene la anochecida, como la nube empuja- I 
da por la tormenta". 

Los ingleses desembarcan ¡ 

I 

¿Por qué el inglés, a su llegada, triunfó tan pronto de ( 
aquello que venciera a todas las demás naciones? | 

Antes que él, los españoles habían puesto el pie en es- ¡ 
te suelo. Valientes, audaces y sublimes, los conquistadores ¡ 
buscaban almas para su Dios, oro para sus palacios. La ¡ 
América del Norte no les interesó. Sus bosques y sus sa- l 
bañas no les ofrecieron ni el metal brillante, ni los servi- ■ 
dores que buscaban. Tomaron y conservaron la América del 
Sur y la América Central, plenas de objetos reales, de me¬ 
tales preciosos y de una humanidad a la vez resistente y 
plástica. > 

Al Norte habían llegado los franceses. Conducidos por ' 
audaces capitanes que anhelaban la gloria, los descubrimien- » 
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tos, las maravillas, los campesinos de Francia buscaron allí, 
como buscaban en su país, pedazos de tierra para cultivar 
su trigo y fundar su hogar. La América embriagó a sus je-^ 
fes como la más hermosa de todas las aventuras, agradó 
a los soldados como un sitio amparado donde poder gus¬ 
tar un destino sereno. De todos los pueblos colonizadores 
que invadieron América, el francés fué el que mejor se en¬ 
tendió con los objetos y los seres ultramarinos; no masa¬ 
cró a los indios, no devastó los bosques. Hasta se sintió 
tan fuertemente atraído por estos rostros extraños, estos ful¬ 
gores misteriosos, que la seducción se verificó sobre él has¬ 
ta emborracharlo. Existe un antiguo reglamento de la pro¬ 
vincia de Quebec que prohibía a los hombres entrar en el 
bosque después de la puesta del sol. No había que permi¬ 
tirlo, porque los que así entraban en los grandes bosques, 
allí permanecían, prisioneros de aquella paz salvaje que les 
intoxicaba. Cualquier día, un misionero o un trampero los 
encontraba con sus familias errantes, sus mujeres de rostros 
rojos y sus hijitos de ‘^madera quemada*’, como hasta hoy 
se les ve en las aldeas canadienses. La fascinación de la 
soledad y de lo desconocido movió de tal modo a los fran¬ 
ceses que fueron los descubridores y los pioneros de todo 
el centro de la América septentrional. Jesuítas, vagabundos 
de los bosques, capitanes y marinos, surcaron el bosque de 
Quebec a Nueva Orleans, de Montreal a San Luis. Su es¬ 
píritu triunfó de este misterio; pero sus cuerpos no apro¬ 
vecharon en absoluto de este continente al que prodigaban 
toda su vitalidad, sin recibir de él nada sino la gloria. En 
vano la altiva brutalidad del español, en vano la valerosa 
audacia del francés empeñóse en este suelo: también ellos 
pasaron. 

El inglés se quedó. 

Los primeros colonos venidos de Inglaterra no eran 
más valerosos, más inteligentes, más cultivados, mejor ar¬ 
mados, ni mejor organizados que los españoles o los fran¬ 
ceses. Sin embargo, triunfaron allí donde ellos fracasaran- 
¿Qué don era el que poseían, que de ellos hizo unos vence¬ 
dores? 

Como los otros, como todos aquellos a quienes atraía 
América, tuvieron que cruzar el océano Atlántico. Este mar 
brutal, cruel, el más inclemente de todos los mares del glo¬ 
bo, con sus largos inviernos, sus tempestades de primavera 
y otoño, aquel clima que no deja seguridad ninguna al na¬ 
vegante sino durante tres meses en el año, eran para los in- 
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gleses una barrera casi infranqueable. Eran también un 
guión. Los españoles, que venían del sur, cruzaban el Atlán¬ 
tico Sur, más tranquilo, temperado, tibio; pero peligraban 
el perder allí semanas enteras, inmovilizados por la calma 
chicha. En la América del Norte, si las borrascas furiosas 
no rompían los frágiles esquifes de la época, los precipita¬ 
ban de un extremo al otro del Atlántico. Ya en el siglo 
XVIII conociéronse travesías de menos de treinta días, si 
el velero era bueno y malo el mar. 

Nueve días de cada diez, entre América y Europa, el 
viento sopla de oeste a este. Aparta de la costa americana 
cuanto quisiera abordarla. Los blancos no tenían ninguna 
razón para descubrir a los rojos, y éstos tenían toda las fa¬ 
cilidades para descubrirnos, bastaba con dejarse llevar por 
el mar y la brisa. No obstante, el europeo, habituado a lu¬ 
char contra las cosas y a apoyar su destino en la oposición 
de los objetos, franqueó el Atlántico que el indio del Nue¬ 
vo Mundo apenas se atrevía a contemplar. 

Acicateado por la dificultad, el navegante inglés triun¬ 
fó de los obstáculos. Hay que imaginar esas frágiles cara¬ 
belas, esos bergantines angostos, esas torpes fragatas de 
los siglos XVII y XVIII. La mayoría de los navios tenía 
menos de cien toneladas, a menudo menos de cincuenta. A 
bordo, se amontonaban, confundidos, hombres, mujeres, ni¬ 
ños; carneros, puercos, cabras, gallinas, que se llevaban pa¬ 
ra el alimento; los pobres mobiliarios y los animales do¬ 
mésticos destinados a la instalación, los fusiles, los mosquea 
tes, los indispensables cañones para defenderse de los pi¬ 
ratas que infestaban esos mares. Para ganar más dinero, 
los capitanes de las naves llevaban el mayor número posi¬ 
ble de emigrantes. Uno de estos infelices nos los muestra 
‘ apretados como arenques, disponiendo apenas cada cual de 
un espacio de dos pies de ancho por seis de largo en las lite¬ 
ras, pues la mayoría de estos barcos transportaba cuatrocien¬ 
tas, quinientas y hasta seiscientas almas, sin hablar de los in¬ 
numerables utensilios, cajas, provisiones de boca, barriles de 
agua y otros, todo lo cual ocupaba gran trecho". "Entre los 
puentes, es difícil para un hombre el poder respirar pues du¬ 
rante la noche se alza tal fetidez que trae consigo la putre¬ 
facción de la sangre, y causa enfermedades que mucho se ase¬ 
mejan a la peste negra", dice otro viajero de la época. 

El viaje era larguísimo: cinco o seis semanas, por lo ge¬ 
neral, a veces un centenar de días, a menudo hasta seis meses. 
Fuera de esto, costaba muy caro, a lo menos seis libras es- 
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terlinas» suma considerable para la época (mil francos oro de 
hoy, el precio de un pasaje en un camarote de primera en 
el "Normandie'*). La mortalidad era terrible. En una sola 
travesía, a fines del siglo XVII, de 180 pasajeros murieron 
130. En 1732, un navio permaneció 24 semanas en el mar: 
100 pasajeros murieron, de 154. En 1752, otro puso seis meses 
en el viaje, y de 140 pasajeros no quedaron sino 21 sobre¬ 
vivientes. En tales condiciones, necesitábase de un coraje o 
de una desesperación heroicos para atreverse a cruzar este 
mar. Los ingleses, buenos marinos, habituados al Atlánti¬ 
co, tenían en relación con las demás naciones europeas una 
marcada ventaja; además, la posición geográfica de Gran 
Bretaña abreviaba y facilitaba esta travesía. De modo que 
no hay que extrañarse de que las colonias inglesas de Amé¬ 
rica pudieran implantarse mientras que las demás desapare¬ 
cían. Tenían con Europa las mejores líneas de comunicación, 
poseían el más estrecho contacto con la madre patria, y es¬ 
taban bien armadas contra el más terrible enemigo: el mar. 

También estaban mejor preparadas para unirse a este 
suelo. 

Los ingleses venían de una tierra pobre, pues su isla, sal¬ 
vo al suroeste, no posee los ricos campos de trigo de Fran¬ 
cia ni los deslumbrantes huertos de España. Esta misma po¬ 
breza les había habituado a navegar y comerciar, a expatriar¬ 
se, y a apropiarse de prisa cuanto a su alcance hallaban. 

Cuando la América forestal e inhóspita se le apareció, 
cuando el indio temeroso y furtivo le encontró, el inglés, en 
seguida, rompió cuanto hallóse al frente. Desde el comienzo 
de la colonización de la Nueva Inglaterra, el principio por 
todos practicado fué; "No hay más indios buenos que los 
indios muertos". Y apenas avanzaron, los ingleses incendiaron 
el bosque. No trataron de ser fraternales ni con los hombres 
ni con las cosas. No les costó esfuerzo. A seres y cosas su¬ 
pieron explotar. La más brutal destrucción del indio no la 
hicieron con el fusil ni la batalla, sino con los tratados de paz 
y los acuerdos. Mucho se ha hablado de las emboscadas, de 
las haciendas aisladas que los indios atacaban de noche, masa¬ 
crando a las mujeres, a los niños hasta a los recién nacidos 
en sus cunas, muertes horribles que pronto eran seguidas de 
feroces represalias. Pero esta lucha del hombre coloso con¬ 
tra el hombre irritado nada es junto al terrible espectáculo 
que numerosas veces mostraron los grandes bosques de la 
América. 
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Imaginad uno de esos claros rodeados de árboles gigan -1 
téseos y musgosos que nunca el hacha de ningún leñador ha: 
tocado, que nunca ha plantado mano de hombre, ni escamon¬ 
dado. Al centro del espacio libre, algunas chozas y, reuni¬ 
dos ante sus puertas, los indios. Al otro extremo del claro,! 
el grupo de emisarios ingleses. Mientras la noche cae y se| 
espesa en la hierba la sombra de los grandes árboles, se en¬ 
cienden fogatas de ramas secas y de hojas. El humo acre y 
las llamas se alzan en el aire. No es, desde luego, ella tam¬ 
bién, sino una sombra que sube entre la sombra que cae. Pe¬ 
ro cuando la noche ha venido ya, los grandes braseros cre¬ 
pitantes forman columnas de roja claridad, vacilante, que dan 
color a los árboles extraños y a las bizarras figuras, iluminan¬ 
do las danzas salvajes, los rojos uniformes ingleses y sus bri¬ 
llantes armas. En torno de una de la fogatas se empieza a ne¬ 
gociar, es decir, a hablar: pero los ingleses han llevado hasta 
allí sus panzudos barriles y generosamente, entre discurso y 
discurso, dan de beber a los indios. En cambio, éstos les 
ofrendan sus pipas. Cuanto más beben los salvajes, más ha¬ 
blan, y en la noche que se prolonga sus interminables discursos 
conviértense en balbuceos confusos. 

Pacientemente, los ingleses aguardan, pacientemente res¬ 
ponden, pacientemente dan de beber. De súbito hacen un ges¬ 
to, presentan un papel, que con mano vacilante, con los ojos 
repletos de borrachera y de sueño, los jefes indios firman. Es¬ 
tán ebrios, ¿pero hubieran podido nunca adivinar el sentido 
de esos signos que no comprenden? Apenas el papel queda 
firmado, y cuando un sello de cera caliente ha sido colocado, 
los negociadores ingleses abren todos los barriles, dan de be¬ 
ber en abundancia, luego huyendo de las grandes fogatas | 
cuyos resplandores ahora gigantescos se unen al delirio de 
los indios, resbalan por la propicia sombra, llevándose sus 
papeles. Los indios bailan. Por precio del tratado, se les ha 
dado whisky, ron, fusiles, pólvora, hachas y pipas. Están bo¬ 
rrachos- Disparan sus fusiles, los unos contra los otros. San¬ 
grando y vomitando, se han olvidado de lo que les ha acon¬ 
tecido. Ignoran que han cedido su bosque, que, por lo de- ' 
más, no sabían que les pertenecía. 1 

Unos tras otros, los diversos rincones de la América del I 
Norte fueron así ocupados por los ingleses, que los adqui- | 
rieran de los pequeños jefes indios. Estos, que nunca se con¬ 
sideraran, en verdad, como propietarios del suelo, sino como | 
los poseedores de la caza creían conceder a los ingleses el I 
derecho a cazar y, sin medir el exacto valor de esas marcas I 
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y papeles, firmaban al azar y dejaban los papeles a los in^ 
gleses, pues desde entonces se consideraban como los únicos 
dueños legítimos del suelo. 

Más tarde, los indios volvían a cazar. Encontraban tala¬ 
do el bosque e instaladas las granjas. Ya no había ni espa¬ 
cio ni caza, con lo que antes vivieran. Se irritaban, quemaban 
algunas habitaciones, mataban a algunos colonos; después su¬ 
frían las represalias de los ingleses, virtuosamente indignados 
y sin piedad; los indios aceptaban entonces negociar, con tal 
de que se les diera un poco de pólvora y mucho ron. 

La pólvora, el ron, los vicios, las epidemias, recibiéronlos 
de los europeos, y ésta fué la antesala de la civilización. Así 
fué cómo penetró en los bosques y dejó todo en claro. Tras 
esto, la humanidad moderna, hija de las luces, pudo instalar¬ 
se, plantar el estandarte del Progreso y poner al centro de las 
ciudades estatuas de la Libertad, enmarcadas por las imáge¬ 
nes de la Fraternidad y de la Igualdad. 

Un virtuoso prelado que poseía una experiencia de la vi¬ 
da y a la que gustosamente se le concede una inteligencia su¬ 
perior, me refiero a Monseñor de Autun, el príncipe de Ta- 
lieyrand, que visitó los Estados Unidos entre 1793 y 1797, 
sintióse asombrado de esa dureza que daba a los americanos 
ingleses la supremacía sobre el de Nueva Inglaterra. La des¬ 
cribió en una página célebre que quiero citar aquí: 

“El leñador americano''. 

En varios cantones, el mar y los bosques han hecho de 
los colonos ingleses pescadores y leñadores. Tales hombres 
no tienen, propiamente hablando, una patria, y su moral so¬ 
cial se reduce a poca cosa. Se ha dicho desde hace tiempo 
que el hombre es discípulo de lo que le rodea; y esto es ver¬ 
dad; aquel que no tiene en torno suyo sino desiertos no pue¬ 
de recibir lecciones sino de lo que hace para vivir- La idea 
de la necesidad que los hombres tienen unos de los otros, 
no existe para él; y únicamente examinando el oficio que ejer¬ 
ce encuentra uno el principio de sus efectos y de su mora¬ 
lidad toda. El leñador americano no se interesa por nada; 
toda idea sensible está lejos de él: aquellas ramas tan ele¬ 
gantemente lanzadas por la naturaleza, aquel hermoso folla¬ 
je, un vivo color que anima parte del bosque, un viento más 
fuerte que ensombrece otra parte, todo esto, nada es; no tie¬ 
ne recuerdo que situar en parte alguna; la cantidad de ha¬ 
chazos que ha de dar para derribar su árbol es su idea úni¬ 
ca... lo que sale de sus manos no pasa por todas esas eta¬ 
pas tan atrayentes para el cultivador; no sigue el destino de 
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sus producciones; no conoce el placer de nuevos ensayos; y¡ 
si, yéndose, no se olvida de su hacha, no deja nostalgia nin-j 
guna allí donde tantos años ha vivido* i 

El pescador americano recibe de su profesión un alma, 
más o menos igualmente despreocupada. Sus afectos, su in-» 
, terés, su vida están al margen de la sociedad a que uno^ 

cree que pertenece... No aman paraje ninguno; no cono- 
j ccn la tierra sino a través de una mala casa que habitan; es 

el mar el que les da alimento; así pues, algunos bacalaos 
! de más o de menos determinan su patria. La agricultura 

' produce un patriota en la buena acepción de la palabra; 

j la pesca no sabe producir sino cosmopolitas"', 

i El señor de Talleyrand hablaba muy bien, y su cóle-- 

ra contra los Estados Unidos, a los que no perdonaba el 
I haber dado muy reservada acogida a una dama negra, ami- 

' ga suya, daba mayor luz a su clarividencia. Tenía razón, el 

; angloamericano fué más "'duro*' que el francés, y esto le 

* ha servido. 

Sólido y duro, el inglés se impuso a la América sep*- 
tentrional, pero no se ha de ver en las descripciones que 
acabamos de dar y que corresponden a la realidad, una 
condena o siquiera una acusación. El inglés triunfó en el 
Nuevo Mundo porque su destino lo había querido así. La 
debilidad del francés consistió en apegarse demasiado hu^ 
mildemente a tierras que trató como a las de su viejo país, 
y a las que se esclavizó. La fuerza del inglés fué dominar 
muy naturalmente a estas gentes y este suelo. Venido de 
una tierra relativamente pobre, en la que para suplir a la 
agricultura se entregó a la navegación, a la pesca, al córner^ 
cío y la industria, encontróse mejor adaptado que nosotros 
en un continente cuyas verdaderas riquezas debían surgir 
de la industria, de la pesca, del comercio. Legítimo era que 
lograse dominar aquello a lo cual todos sus instintos le ca'- 
pacitaban para explotar. 

Conquistó el Nuevo Mundo, que habíamos explorado 
antes que él y al que, sin duda, hubiésemos podido mejor 
que él civilizar. Supo cogerlo y conservarlo. Nuestros fi^ i 
lósofos, Voltaire a la cabeza, hablaban entonces desdeño^ 
sámente de “esas pocas fanegas de nieve", por las que las 
naciones mejor civilizadas de Europa se entregaban a gue^ 
rra asesina. Demasiado “iluminados" para preocuparse de 
los intereses del país, también eran demasiado ciegos para 
adivinar el porvenir de América. Fortalecidos en su igno", 
rancia y su doctrina, contentábanse con dar lecciones y pre^ 

. 
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dicar el abandono del Nuevo Mundo. Su crédito era gran¬ 
de y la opinión los respetaba; preocupados de defender el 
suelo de Francia, nuestros soldados estaban prontos a sa¬ 
crificar la Nueva Francia a la Antigua, nuestros diplomá¬ 
ticos, entregados a combinaciones sutiles como siempre, no 
comprendían ni la importancia real ni el alcance profundo 
de sus negociaciones. En vano el rey y los mercaderes lu¬ 
charon; cedimos el Canadá y la América se tornó inglesa. 

En el siglo XVIII, no había para el Nuevo Mundo 
otra alternativa que Francia o Inglaterra. Italia era un re¬ 
cuerdo, Rusia una esperanza, Alemania una posibilidad; 
únicamente Francia e Inglaterra eran reales. Unicamente 
ellas podían colonizar América. Debido al abandono de 
branda (y el más grave, el más significativo, no fué el que 
ratificó la monarquía en 1763, sino el que consintieron Na¬ 
poleón y la Revolución en 1803, cuando abandonaron la 
Luisiana), Inglaterra reinó en el Nuevo Mundo. A pesar 
de las dificultades políticas, que no tardó en encontrar nue¬ 
vamente entre sus colonos, logró impregnar al continente 
su cultura, su lengua, su religión y todas sus costumbres so¬ 
ciales. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera? Cuan¬ 
do los colonos ingleses de América se rebelaron, alzáron¬ 
se no contra el rey de Inglaterra, cuyos derechos legíti¬ 
mos no podían negar, sino contra el Parlamento al que con¬ 
sideraban opresor a causa de sus pretensiones legislativas 
y de su tasación, pero sobre todo iban contra las Cámaras 
de Comercio inglesas, las verdaderas responsables de la 
Revolución de América, ya que habían exigido que se con¬ 
servara en tutela económica a este vasto continente y con 
ello llevaron a sus habitantes al último extremo. Los ingle¬ 
ses de América rompieron entonces (1776) el vinculo po¬ 
lítico que los unía a sus hermanos de ultramar; pero con¬ 
servaron, cuidadosos, con piedad, con fervor, todos los de¬ 
más vínculos. Algunos de entre los más celosos revolucio¬ 
narios sugirieron, sin duda, que sería prudente para eman¬ 
cipar por completo a América el renunciar a la lengua in¬ 
glesa. Propusieron ya el latin, ya que estaban colmados de 
espíritu clásico, ya el hebreo, ya que eran tan piadosos. La 
idea fué tratada con respeto, pero desechada. Hasta se pue¬ 
de decir que el culto por la lengua inglesa fué en los Es¬ 
tados Unidos la característica esencial del país, y uno de 
los primordiales rasgos del patriotismo yanqui. Mientras las 
autoridades británicas del Canadá terminaron por tolerar 

3 
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el uso del^ francés en la provincia de Quebec, nunca el go¬ 
bierno americano, ni el pueblo de los Estados Unidos per¬ 
mitieron entre ellos a una población que conservara una 
lengua extranjera, aunque fuese ésta el francés. El uso de 
la lengua inglesa hizose una disciplina nacional obligatoria. 

Nada tiene más influencia en el espíritu del hombre: 
que las palabras de que está colmado, nada moldea mejor 
sus gestos y sus actos que las frases; en que se esbozan y 
concluyen todos los movimientos de su ser. Una lengua es 
una vasta conspiración entre todos los que la hablan. Im¬ 
plica cierta manera de conducirse, de pensar, de sentir, de 
soñar y de ser. Forma las costumbres más íntimas de la 
sensibilidad. Sobre todo si es grande, bella, gloriosa, plena 
de prestigio, somete a cada cual a su disciplina. Guía to 
dos los espíritus, domina todas las inteligencias, salvo las 
mayores y a aquellos que, teniendo el hábito de la literatura, 
juegan con ella en vez de servirla. Pero las masas de inmi¬ 
grantes negros, irlandeses, alemanes, eslfvos, judíos, ita¬ 
lianos que vinieron a fijarse en el continente norteamerica¬ 
no no estaban capacitadas para luchar contra el idioma in¬ 
glés; apenas si hablaban el suyo: seres simples, deforma¬ 
dos por el exilio, esclavizados por el infortunio, prestáron¬ 
se gozosos a esta reencarnación. 

La operación fué tanto más fácil cuanto que se pro-l 
dujo en la época en que el mundo moderno tomaba su as¬ 
pecto definitivo, y en que Inglaterra, la única capaz de con¬ 
servar su aristocracia, en un mundo en que, por todas 
partes, se disolvían las minorías selectas, aparecía 
así a los ojos de todos como un país resplandeciente 
de grandeza moral y de superioridad social. La burgue¬ 
sía anglosajona de América aprovechóse de la autoridad 
que adquiría a través del universo su hermana mayor la 
nobleza británica. Lo hizo muy a gusto, pues no le pare¬ 
cía desagradable el ver imponerse a todos los demás pue¬ 
blos ese poderío inglés de que ella había ya triunfado y 
del cual se hacía respetar. 

No nos extrañemos, pues, de que los ingleses con¬ 
quistaran América y allí mantuviéranse como amos, a des¬ 
pecho nuestro: un pueblo que a pesar de la más sangrien¬ 
ta lucha conserva el sentido de su unidad y cuyos trozos,; 
separados por las batallas, las matanzas, los rencores, si^ 
guen siendo, no obstante, capaces de colaborar, indefectH 
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blemcnte penetrados de la certeza de su superioridad co¬ 
lectiva, ese pueblo ---duro de cabeza, de alma y de pu¬ 
ños— es un pueblo de conquistadores. 

El crisol 

Sin embargo, América era el centro de atracción de 
todos los descontentos, y Dios sabe cómo los hubo en el 
siglo XIX. Pudo creerse que la ola humana dirigida ha¬ 
cia el Nuevo Mundo todo lo iba a arrastrar: costumbres, 
civilización, tradiciones y nacionalidad. 

Cada 25 años, de 1630 a 1920, duplicóse la población 
de los Estados Unidos, y no debido a los habitantes anti¬ 
guos, sino a los inmigrantes. Todas las primaveras las na¬ 
ves traían de Europa esos miles, esas decenas de miles, 
esas centenas de miles, esos millones de inmigrantes que 
el Viejo Mundo vaciaba en la joven América. Llegaban 
en oleadas, en mareas; los galos primero (a partir de 1719) 
y los irlandeses protestantes arrojados de su tierra por la 
miseria, la tiranía, la derrota. 

La guerra de siete años, luego las de la Revolución y del 
Imperio desarraigaron a millares a los campesinos rena¬ 
nos y palatinos. Penn, a fines del siglo XVII, ya había 
iniciado la inmigración alemana, que se desarrolló podero¬ 
sa y fecunda; redobló a mediados del siglo XIX cuando 
las tentativas revolucionarias en Alemania y su fracaso 
obligaron a los liberales alemanes a abandonar su país. Es¬ 
lavos e italianos comenzaron a tener considerable sitio en 
la ola a partir del último cuarto del siglo XIX. Entre 1900 
y 1914, más de un millón de emigrantes salían anualmen¬ 
te de Europa a los puertos norteamericanos, y esta gente 
era en su mayoría rusa, croata, polaca, italiana. 

En 1930, existían aún en los Estados Unidos más de 
14 millones de americanos nacidos en Europa, cuyos sitios 
de origen eran los siguientes: Gran Bretaña: 1.400.000; 
Irlanda: 744,000; Escandinavia: 1.122,000; Alemania: 

1.600,000; Polonia: 270,000; Checoeslovaquia: 490,000;; 
Austria: 370,000; Hungría: 275,000; Rusia: 1.150,000; 
Italia: 1.790,000; Canadá: 1.278,000; etc. Estas cifras 
enormes son tanto más asombrosas cuanto que después de 
la gran guerra los Estados Unidos cerraron sus puertas; 
gradualmente han reglamentado, luego restringido, y en se¬ 
guida suprimido de hecho el contingente de inmigrantes. 
Sin embargo, hasta esta fecha, este afluir de hombres y esa 
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hospitalidad universal habían sido la gloria y la caracte¬ 
rística esencial de los Estados Unidos. Los norteamerica¬ 
nos se vanagloriaban de que su país fuera el más grande 
“crisol'' (melting pot) que hubiera existido; se enorgulle¬ 
cían igualmente de la generosidad en mantener abiertas sus 
puertas y de su buen éxito en asimilar tantos elementos di¬ 
ferentes, heterogéneos y antagónicos. 

Tierra de Dios, tierra a todos abierta, para todos cle¬ 
mente, la América ofrecía a quien se instalara en ella con 
valor y celo la ocasión de ganarse la vida y la de su fa¬ 
milia, de convertirse en un buen ciudadano, y, con ayuda 
de la suerte, en el padre del Presidente de los Estados 
Unidos, ya que la Constitución reserva esta alta función 
a los ciudadanos nacidos en el suelo patrio. Para recibir 
estos infinitos dones, no pedía sino docilidad. 

Había que trabajar duro y doblegarse al tipo. Fué una 
gran sabiduría de los anglosajones de América el aceptar 
todas las razas y todos los colores, sin desechar ninguno; 
pero el establecerse entre ellos como árbitro y norma. Hu¬ 
yendo de los países de que estaban hartos, de que tenían] 
vergüenza, a los que odiaban por los malos tratos que en 
ellos recibieran, los inmigrantes tenían prisa en trasplan-^ 
tarse, no pedían sino la ocasión para tornarse en diferen¬ 
tes de ellos mismos y para renovarse. Con prudencia, los 
anglosajones estimulaban tal tendencia; sé les hacía fácil e 
indispensable aquello que ya estaban tentados a hacer- Ca-j 
da cual, para convertirse en norteamericano, hubo de ha¬ 
blar el inglés y aceptar la Constitución dei país; cada cual, 
para ubicarse en la vida social hubo de someterse a la sen¬ 
cilla etiqueta, rudimentaria pero obligatoria que los piones- 
ros anglosajones instauraran. Renunciando a la estricta ele¬ 
gancia, un poco rígida e imperiosa de la alta sociedad ingle¬ 
sa, pero rechazando el descuido grasoso del bajo pueblo 
británico, el ciudadano anglosajón de América, al contac¬ 
to de aquel vasto espacio sobre el cual reinaba, contrajo 
un conjunto de costumbres conforme a sus tradiciones, a 
su orgullo, a su clima. Su imperioso realismo, su sentido 
de la simplificación les permitieron imponerlo a las demás 
razas. Su prestigio hizo fácil la tarea. 

Cuando las elecciones de 1928, que oponían a M», 
Hoover y M. Al Smith como candidatos a la presidencia 
de los Estados Unidos, yo me encontraba en Los Angeles 
y permanecía en un círculo cuyos servidores eran america¬ 
nos de raza y origen chinos. El que se ocupaba de mi cuar- 
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to tenía confianza en mí, de modo que no vacilé en pre- 
guntarle, algunas semanas antes de la elección, por quién 
pensaba votar. Aunque mi pregunta fuese indiscreta, res¬ 
pondió con cortesía: 'Tor Hoover, ciertamente*'. "¿Y por 
qué?** —le pregunté algo sorprendido, pues yo prefería la 
sonrisa atrayente de Smith al rictus un poco penoso de 
Hoover, que siempre parecía tener su boca cerrada porque 
era muy pequeña para estar abierta y expresar otros sen¬ 
timientos que no fuera la contenida desaprobación. Un po¬ 
co asombrado de mi estupidez, pero amable como todos los 
de su raza, el chino me dijo: **Es algo evidentísimo: Smith 
no es sino un irlandés, mientras que Hoover es un verdade¬ 
ro americano, un anglosajón**. Y siguió su faena. 

Un código no escrito, pero imperioso, parece dictar a 
todas las razas establecidas en el continente norteamerica¬ 
no una deferencia instintiva para los anglosajones. Los pri¬ 
meros en llegar a esta tierra aun virgen, han realizado, han 
mantenido el esfuerzo más duro, han resistido los peligros 
más apremiantes, han vencido las dificultades más agobia- 
doras. Todos los que llegaron tras ellos son, en cierto modo, 
unos aprovechadores* No tuvieron más que continuar, que 
imitar, que recomenzar. Esta anterioridad en el tiempo, esta 
prioridad en el peligro implican también un avance en la 
adaptación. Los primeros de entre los blancos, los anglosa¬ 
jones, supieron cómo se había de vivir para subsistir en esta 
tierra. Crearon los estilos de las casas, de las iglesias, de las 
bibliotecas, de los coches, de los vestidos y hasta de 
las telas. Sus pequeños templos de madera y ladrillos pin¬ 
tados de blanco, de flechas agudas destacándose en el cie¬ 
lo de un azul crudo entre los árboles de un verde sombrío 
y sobre los densos céspedes, tienen la sequedad prudente y 
graciosa del pionero que no aceptó la camaradería de la na¬ 
turaleza ni impuso norma arrogante a los objetos que le ro¬ 
deaban. Tienen una soltura y una seguridad que simbolizan 
muy bien la importancia adquirida por el anglosajón en el 
continente, por el que todas las demás razas pasaron sin 
permanecer, y donde él mismo se impone, pasando. 

Las mismas formas tomadas por su cuerpo, pómulos sa¬ 
lientes, rostro ovalado, largos y ágiles miembros, evocan — 
se dice— el tipo que también tuvieron los indios. Sea como 
sea, esta faz rasurada, ese andar un poco desgarbado pero 
armonioso, esos gestos angulosos y vivos, esa ropa que no 
se inquieta en ver desgarrada pero que siempre se esfuerza 
en tener limpia, esos pantalones a los que no se cansa nun- 
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ca de dar una línea rígida, todas estas características del 
anglosajón de la América se han tornado fascinadoras pa¬ 
ra las otras razas y una necesidad fisiológica para estos 
habitantes de ultramar. ¿Por qué extraño fenómeno el cala- 
brés de Chicago casado con una siria logra tener hijos de 
tez clara, de cabellos castaños y piel lisa? ¿Por qué en me¬ 
nos de veinte años el griego y el serbio consiguen mover¬ 
se, vestirse, guiar su automóvil y gesticular como su veci¬ 
no, el plomero galo o el político irlandés, que imitan a su 
vez, cuidadosos, los gestos y el vestir del abogado anglosa¬ 
jón, cuya imponente casa se ve en la esquina de la calle? 
¿Por qué desde la fundación de los Estados Unidos, a pesar 
de los bloques enormes de poblaciones alógenas y de su in¬ 
fluencia electoral, nunca se ha visto entre los 32 Presiden¬ 
tes de los Estados Unidos a uno solo que no sea del tipo y 
de la tradición anglosajona más pura? (1) ¿Por qué entre 
estos 32 Presidentes no hubo, y no puede haber, un solo 
católico romano? 

Por base de su vida social la América ha aceptado la 
concepción anglosajona. Todos estos seres venidos de los 
cuatro rincones del universo, a los que la gran aventura de 
la inmigración ha separado de sus hogares, de sus oríge¬ 
nes, de sus mismos recuerdos, han contraído ávidamente las 
costumbres anglosajonas que se les ofrecían. Así el ritmo de 
la vida humana se ha instaurado a orillas del Potomac, 
del Mississippi, del Hudson, o del río Charles como existe a 
orillas del Támesis o del Mersey. En la existencia coti¬ 
diana y en el rodar de los días, un americano que actúa 
instintivamente prolonga, continúa, está dentro de la civili¬ 
zación inglesa. Como los domingos de Londres, los de Nue¬ 
va York o de Boston arrastran sus largas horas piadosas y 
veladas, tras las cuales se disimulan las disputas, el buen 
beber y el comer abundante de la familia. 

La misma reticencia domina las conversaciones mun¬ 
danas y fija los límites de la buena compañía. La misma 
emoción da a los actos religiosos esa tibieza acompasada en 
que entra tanta familiaridad con Dios y tanto temor del 
prójimo... 


(1) Los Rooseveit y Van Burén tenían sin duda sangre holandesa, 
pero la unión no tardó en hacerse entre la aristocracia anglosajona y los 
colonos de “New-Amstcrdam”. La asimilación de éstos era completa ya 
en el siglo XVIII. 
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Todos los héroes epónimos de América, el silencioso 
Washington, Flanklin sutil como Platón y sabio como So¬ 
lón, Jefferson, que vulgarizó la democracia, Lincoln que la 
santificó, Emerson, Poe, Whitman, que la cantaron, Hen- 
ry Ford, Rockefeller, que la acomodaron, todos los creado¬ 
res o mantenedores de tipos pertenecen a la misma tradi¬ 
ción. 

El victorioso inglés ha marcado con su sello todos los 
objetos y todos los seres de los Estados Unidos. Nuestros 
antepasados llamaban al continente del norte del Nuevo 
Mundo: “la América inglesa”. Y tenían razón. 




CAPITULO III 


EL CLIMA 


El esplendor de América 

No hay en la tierra espectáculo más hermoso que una 
llegada del otoño a Nueva York, que un viaje a Nueva In¬ 
glaterra a comienzos de noviembre. 

Por encima de los rascacielos brillantes de mármoles, 
terracotas y dorados, un cielo resplandeciente fulgura, una 
luz incisiva y liviana parece traspasar todos los seres y en¬ 
trar en sus corazones- El viento que no cesa de soplar, que no ; 
es brutal nunca, hace rodar por los objetos esas sutiles palpi-| 
taciones que no son una disminución de la luz, sino que pa-j 
recen ser, de incesante manera, un refuerzo de la claridad.'i 
Cada uno de los colores en que el ojo se posa es a la vez¡ 
vivo, crudo, y en secreta armonía con cuanto le rodea. El i 
sol va en busca de las alhajas en los pechos femenimos, las| 
hebillas de metal en el uniforme de los policías, los radia-} 
dores de los automóviles, para hacerlos resplandecer y paraj 
contestar a la alegría espontánea, a la avidez gozosa que los[ 
ojos de los hombres expresan. La luz es sutil y tangible.} 
Acicatea, vivifica, hace estremecer de júbilo, como esas deS'^ j 
cargas eléctricas que se reciben cuando se toca un botón de I 
puerta, o se acerca la mano a un instrumento de metal. En' 
la mañana, al levantarme, mi pijama crepita en torno de míi!; 
cuerpo. Por donde mire, hacia donde me vuelva, está el mis^ i' 
mo estremecimiento, hecho de movimiento, de luz, y de un ! 
lujo increíble de vitalidad. 

Si remonto el Hudson, si me voy por el río de Nueva j 
York a Albany, y si dirigiéndome al noroeste recorro la re^i 
gión que separa Albany de Boston, me sumerjo en los fue"); 
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gos artificiales más espléndidos que la naturaleza haya da¬ 
do jamás. A lo largo de las riberas del río, y de cada lado 
de los caminos que tomo, el bosque empurpurado proclama 
el triunfo del otoño. No se trata, como entre nosotros, de 
esos matices infinitamente suaves, variados y moderados, de 
todos los tonos obscuros, los amarillos y los grises que pa¬ 
recen recomendar al hombre el reposo y la resignación. Es, 
al contrario, una quintaesencia de colores fuertes y contras- 
I tantes, pero reconciliados por su misma audacia, que espe- 
I jean bajo la brisa seca y bajo el sol crudo. Entre el empeña- 
chamiento escarlata del arce, que se encuentra de trecho en 
trecho como el leit-motiv de esta audaz sinfonía, y el abo- 
ricgamiento bermellón, ocre, concho de vino, rosa, malva, 

I de todos los árboles, de todos los arbustos y de las flores en 
los jardines, existe una conspiración para invitar al hombre 
a la alegría, a la audacia, al esfuerzo. 

En nuestros climas, el triunfo de la naturaleza viene en 
la primavera. Entonces todas las fuerzas profundas se des¬ 
piertan en las cosas y en el hombre, es una alegría insidio¬ 
sa, placentera, que los lleva al placer y a la acción, a tra¬ 
vés de peripecias y vacilaciones, que hacen el encanto in¬ 
comparable de la primavera de la lie de France en abril, 
y de la primavera de Inglaterra en mayo. La brutal prima¬ 
vera americana más aturde que estimula. El deshielo, tardío 
y general, el sübito tránsito del frío al calor, la brusca ex¬ 
plosión de las savias, todo ello es demasiado fatigador pa¬ 
ra que encierre esa suerte de delicias y esa animación que 
nos da en Europa nuestra primavera. La vida americana co¬ 
mienza en otoño. Entonces es cuando, tras los asfixiantes 
calores del estío, la vida se reanuda. Todas las empresas es¬ 
tablecen en otoño su programa de trabajo, el gobierno pre¬ 
para su presupuesto. Es la temporada mundana de Nueva 
York, el concurso hípico, el lanzamiento de los grandes éxi¬ 
tos literarios, el período de elecciones, en una palabra, es 
la etapa de acción en que la vida se renueva. Es la cima del 
año, la cumbre de la vitalidad humana. 

Hay que haber vivido esas semanas de otoño en Nue¬ 
va York o Boston para conocer hasta qué punto el hombre 
puede ser estimulado. Mientras que en París es agradable 
dormir siete u ocho horas cada noche, y Londres, con su 
nieblas, sus suaves lluvias, su inmensidad confusa y conti¬ 
nua, invita a nueve o diez horas de sueño, Nueva York os 
sacude tras cuatro o cinco horas de buen dormir y os envía de 
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nuevo a vuestro trabajo como si ya estuvierais descansa-j 
do, porque os ha rehecho en tan breves instantes. * 

El clima americano es muy distinto al europeo. Aunque 
esté situado en la zona templada, conoce un régimen mucho : 
más extremado que el nuestro. Boston, a la altura de Flo¬ 
rencia, y Nueva York a la altura de Roma, tienen invier¬ 
nos infinitamente más fríos que Londres o Paris, estíos in¬ 
finitamente más cálidos que Nápoles o Sevilla. Comparado 
con Europa, el rasgo más característico del clima america¬ 
no consiste en su escala muchísimo más vasta de saltos de 
temperatura y en su sequedad. La temperatura de verano es 
en todas partes más alta que en Europa (salvo en California):! 
las regiones más cálidas son las del» sudeste (Florida, Alaba-J 
ma, Luisiana) que casi llegan a los climas tropicales. En Te-| 
xas, en Arizona y en California, donde el termómetro sube aj 
veces hasta 115 grados fahrenheit, la sequedad hace esto so¬ 
portable; pero en el conjunto del país, las olas de calor que se 
suceden en estío constituyen un peligro cierto. A pesar de to¬ 
dos los cuidados higiénicos, las insolaciones y las epidemias de 
diarrea se llevan anualmente numerosas vidas humanas. En 
cambio, en invierno, y sobre todo en la montañosa región 
del noreste, se producen olas de frío que no por ser menos 
dañinas son menos penosas. Los saltos de temperatura que, 
en toda estación, y sobre todo en otoño, se producen con ex¬ 
traordinaria rapidez, son acaso el hecho más curioso de es¬ 
te clima. También hay que tener en cuenta la repartición de. 
las lluvias. Muy abundantes en el este, lo son mucho mc-^i 
nos en el oeste y el centro. En la costa del Pacífico, salvo 
las lluvias regulares y torrenciales de comienzo de invierno, 
no llueve casi nunca. En su conjunto, América tiene la ven¬ 
taja de una gran abundancia de lluvia, con un número re¬ 
lativamente pequeño de días húmedos. 

En cuanto a las tempestades, con sus variedades todas; 
tormentas, borrascas, ciclones, tornados, etc, los Estados 
Unidos conócenlas mejor que ningún otro país de la tierra^ 
La región de los Grandes Lagos, en el Norte de los Esta-, 
dos Unidos y en el Sur del Canadá (lo que se extiende 
desde el Maryland y Kansas al sur hasta Dakota y Alber- 
ta al noroeste) es, desde este punto de vista, la más expues-| 
ta del mundo. i 

Este continente tan vasto conoce, por cierto, gran di-| 
versidad de climas. Si el este vuelto hacia el mar tiene 


inviernos brutales y estíos tórridos, California se apa-: 
rece como una especie de país de ensoñación; las estaciones! 
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son apenas perceptibles y de un extremo al otro del año la 
temperatura igual mantiene una vegetación siempre activa, 
a! menos donde puede encontrarse agua. Pero hay que con- 
sidcrar a California como una especie de jardin, un país de 
sueño al margen de la nacionalidad americana. Esta se ha 
constituido en la costa este y se ha formado al contacto con 
la cuenca del Mississippi. Esta región central, con su enor¬ 
me extensión desnuda, que enmarcan las cadenas de monta¬ 
ñas ubicadas al Oeste y al Este, constituye un amplio pasi¬ 
llo donde los vientos se cuelan* Nada protege allí los di¬ 
versos distritos de la influencia dominante de las tempes¬ 
tades y las corrientes. Mientras que en Europa la extraor¬ 
dinaria complejidad del sistema geológico, el enlazamiento 
de las montañas, de los valles, de las depresiones, crean mi¬ 
llares de rinconcillos amparados, donde se encuentran to¬ 
das las variedades de los diversos climas, en América reina una 
relativa simplicidad, y no es imprudente el aplicar a todos los 
Estados Unidos las conclusiones formuladas por un autor de 
ultramar (1). “Los habitantes de la región occidental y 
central de los Estados Unidos son más nerviosos y activos 
que los habitantes de Europa —pero no, necesariamente, 
más realizadores— a causa de las condiciones esenciales de 
su clima. Sucesivamente, se ven estimulados y reposados por 
las variaciones tan frecuentes de la temperatura diaria, y se 
les puede comparar a caballos conducidos por experto coche¬ 
ro. La primavera y el otoño, el efecto combinado de una tem¬ 
peratura ideal de las variaciones cotidianas intensamente vi¬ 
vificantes, los estimulan y los mueven a un increíble desplie¬ 
gue de energía. Luego viene el tórrido estío, el invierno ri¬ 
guroso, ambos debilitadores. Sin embargo, la gente no dis¬ 
minuye su actividad, sobre todo en invierno. Para mantener¬ 
la al mismo nivel, recurren a su energía nerviosa y así se 
agotan. Son comparables a caballos que, impacientes de par¬ 
tir, mordisqueando su freno, y rápidos para iniciar la carre¬ 
ra, apenas se les da el menor espolazo se goza en galopar 
con todas sus fuerzas Y luego, detenidos en mitad de su ca¬ 
rrera, vense obligados a apoyarse y se hieren. Alemania se 
encuentra en análoga condición, aunque en menor grado. In¬ 
glaterra, aparentemente, está más cerca del clima ideal que 
ningún otro país. En toda estación, la temperatura es esti¬ 
mulante, tanto a causa de las tempestades renovadas como a 


(.1) *‘CivilisatioQ and Climate”, de Ellesworth Huntington. 
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los cambios moderados de las estaciones* Nunca, sin embarJ 
go, la atmósfera de las Islas Británicas alcanza esos extrc-j 
mos que provocan la tensión nerviosa tan característica de 
la vida de los Estados Unidos". I 

Bajo la influencia brutal y sabrosa de este clima, la raí 
za humana que audazmente se lanzara a este territorio vací(| 
adonde llevara sus cualidades antiguas y sólidas, tales come, 
el país, la historia y la civilización de Inglaterra se las diera! 
esta población no tardó en convertirse en nación originalj 
A ella la vemos ahora instalada entre el Atlántico y el Paj 
cífico, los Grandes Lagos y el Golfo de México. Este pue*; 
blo no es solamente el pueblo inglés de América, es el pue^; 
blo americano. Esta triple intimidad de un hombre con la 
tierra y el aire debe su fecundidad a la acción del tiempo, 
Antes de examinar lo que es el norteamericano de hoy, vea¬ 
mos cómo ha llegado a esto a través del martilleo de sus 
otoños y sus primaveras, de sus inviernos y sus estíos* 

La unión del hombre con su cielo 

El hombre, ávido de tierra, y contento de encontrarla 
en este nuevo continente, sintióse en un principio inquieto de 
este cielo que no conocía y que le pareció hostil. La intimi¬ 
dad coménzó mal. Los indios, flacos, sucios, mezquinos y 
míseros, encontrados por los primeros colonos de América 
no les ocultaron los peligros de las costas malsanas; pero 
pronto los blancos tuvieron una personal experiencia. Las 
orillas de esta soledad bordeada de rocas, repleta de árboles 
y sembrada de pantanos, ofrecían una hospitalidad descora^ 
zonadora; se trate de Massachusetts o de Virginia, la muer^ 
te estaba por todas partes acechando. Bajo la brisa del not' 
te, los emigrados se enfermaban del pecho; con el calor del 
sur, atrapaban fiebres y morían de anemia. Más de la mi4 
tad de los pasajeros del "Mayflower" murieron el primefl 
año. En Virginia, de seis domésticos importados, cinco ter| 
minaron a un mismo tiempo. En octubre de 1609, 500 colo^j 
nos había establecidos; en mayo de 1610, no quedaban sino 
60. Evelyn escribía: "Los viejos virginianos afirman que düd 
rante los primeros años de la colonización la enfermedad se; 
llevó a 5 mil personas". En Nueva Inglaterra, durante el| 
primer invierno, si no se hubieran encontrado las reservas 
de los indios, todo el mundo habría muerto de hambre* Efi 
1636, 1.000 personas perecieron de inanición en Virginia, se" 
gún se dice. 
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La mortalidad se hizo menor cuando las colonias se tor¬ 
naron más numerosas, más sólidas, y fueron mejor avitua¬ 
lladas; pero los principios resultaron tristes y desastrosos. 

No puede uno extrañarse, en tales condiciones, de que la 
América del Norte tuviera en Europa mala fama. A pesar del 
entusiasmo de los filósofos por los salvajes y sus soledades, 
pronto quedó establecida una corriente de opinión hostil al 
Nuevo Mundo. No fué, primero, sino un sentimiento; pero 
la ciencia le prestó armas, como hace siempre allí donde hay 
pasiones. 

Un eclesiástico erudito, el abate de Pauw señalóse por 
la violencia de sus ataques, el rigor de su sistema, y la am¬ 
plitud de sus demostraciones. Según él, América era un con¬ 
tinente muy recientemente salido de las aguas. El diluvio se 
había producido allí más tardíamente y había demorado más 
que en las demás partes del universo. De aquí que la tierra 
fuese tan húmeda; lio había tenido tiempo para secarse. Y 
los resultados eran deplorables. La raza humana y todas las 
especies animales, en esta atmósfera debilitante y malsana, 
nunca llegaban a una talla que en ellos era normal en Euro¬ 
pa. Nunca los animales, ni los hombres, podían tener el nú¬ 
mero de hijos acostumbrados en el Viejo Mundo; de una ma¬ 
nera general, carecían de virilidad. Y el buen eclesiástico, 
que tenía el espíritu demasiado científico para retroceder an¬ 
te los detalles concretos, no vacilaba en decir que la visible 
falta de pelos en el cuerpo del indio era del peor augurio pa¬ 
ra la satisfacción de los legítimos deseos de las damas indias. 

Aún más, aseguraban que esta debilidad se encontraba 
también en los vegetales, las frutas, y todos los productos de 
la tierra americana; las flores poseían menos perfume, las 
manzanas tenían menos sabor, las legumbres menos gusto que 
entre nosotros. 

Esta teoría no dejó de impresionar al mundo sabio y 
a los universitarios del siglo XVIII. Los mejores espíritus se 
dejaron cazar y Buffon, en particular, reprodujo en su grande 
obra, tan seria y digna de crédito, una parte de los argumentos 
de Pauw. La leyenda circuló y tornóse pronto en una ver¬ 
dad generalmente aceptada: el clima americano era demasia¬ 
do malo para prometer a las criaturas y las bestias un nor¬ 
mal desarrollo. 

Este rumor molestó mucho a los viajeros americanos 
que residían en Europa. Irritó a los diplomáticos y hasta les 
pareció un peligro cuando, a fines del siglo, vinieron a Fran¬ 
cia en busca de un apoyo contra la corona de Inglaterra. 
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Benjamín Frankiin y Thomas Jefferson eran demasiado a&j 
tutos y patriotas para tolerar mucho tiempo tan desagrada) 
ble teoría; no obstante, a pesar del inmenso crédito de qua 
gozaban en los salones, las calles y las antecámaras de Pa¬ 
rís y Versalles no podían luchar contra este murmullo vagíí 
y universal que atacaba a su país y denigraba su vitalidad! 
Cuando un escritor de moda, el abate Raynal, tomaba poj 
su cuenta estos rumores, aquello sobrepasaba ya el límite, lí 
Frankiin se decidió a actuar. En su linda casa de Passy. que 
desde su altura dominaba la ciudad de París y sus innume^ 
rabies campanarios, y en la que el sabio desarrollaba una| 
vida de actividad intensa, de sutiles intrigas y de brillante* 
mundanalidad, invitó un domingo a comer al buen abate Ray-J 
nal, y también invitó a un grupo de franceses y de ameri¬ 
canos. Para honrar a su huésped, lo colocó frente a él, y 1¿ 
conversación se entabló entre plato y plato, que servían so 
lícitos criados. De súbito el sabio de Filadelfia pidió silen¬ 
cio y, obteniéndolo, pronunció un caluroso discurso en ho' 
menaje al filósofo francés. Lo terminó con un apóstrofe^ 
“Tenéis ^le dijo a Raynal— aquí una ocasión para verificai 
una de vuestras teorías, y como poseéis un espíritu p'ruden^ 
te a la par que curioso, no dejaréis de hacerlo. En vuestro 
libro, pretendéis que el clima de la América debilita a kú 
especie humana y que los hombres allá no alcanzan el mis< 
mo desarrollo que en Europa. Para permitiros comprobar eS' 
ta verdad, he invitado a cinco de mis compatriotas y a cin^ 
co de los vuestros. Los primeros están colocados del lado 
mío, en la mesa, y los otros del lado vuestro. LevantémO' 
nos y comprobemos". Todos obedecieron. Y se asistió a¡ 
un curioso espectáculo. Benjamín Frankiin era muy grande, 
y como siempre había vivido bien, no carecía de anchura; 
el abate Raynal era un filósofo pequeñito que a pesar de 
su gruesa peluca no llegaba al mentón a Frankiin. Y el ma^ 
licioso legislador de Filadelfia había invitado a un grupo 
de la misma talla de Raynal, mientras todos los americanos 
eran unos gigantes. La demostración habría sido definitiva yj 
Frankiin habría podido pensar que había alcanzado su ob j 
jetivo, si el eclesiástico, testarudo, no hubiera declarado ro^ 
tundamente que en filosofía hay que desconfiar de los hc^ 
chos y de los ejemplos, pues lo principal de todo son la^ 
ideas. Entre filósofos, también hay que desconfiar de las 
vanidades que pueden herirse, pues de nada sirve conven"!: 
cer a quien se niega a ello. 
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Aún en la hora actual, difícil es discernir si Raynald 
[tenía razón, o si Franklin era el mejor informado. La dé¬ 
bil resistencia de los indios ante los colonos ingleses de la 
América bien parece indicar en ellos una carencia de fuer¬ 
zas, una deficiente energía, una insuficiencia de recursos. 
La avidez con que se lanzaron sobre el alcohol y los es¬ 
tragos que éste produjo entre ellos, sin que nunca pensa¬ 
ran en reaccionar por sí mismos, revela en ellos una mez¬ 
cla de infantilismo y de imprudencia que no los honra. En 
fin, los postreros especímenes que se pueden ver aún en 
los Estados Unidos o en el Canadá, a pesar de los cuida¬ 
dos de que son objeto, dan bien la impresión de una raza 
fatigada, sin grandes defensas y sin posibilidades. 

Los europeos resistieron mejor y lejos de dañarles la 
; dureza de las circunstancias y la misma insalubridad pres¬ 
táronles servicios. Eliminaron a los más débiles, tornaron 
I aguerridos a los otros; les obligaron a tomar precauciones 
I cuya recompensa vino en seguida. Muy pronto, para lu¬ 
char contra los miasmas, para protegerse contra la sucie- 
I dad de los indios, para poder resistir la humedad, la nie¬ 
bla, y para bastarse en las fatigas múltiples de la vida de 
pioneros, los americanos viéronse obligados a adoptar mé¬ 
todos sanitarios todavía ignorados del Viejo Mundo. Los 
[ inmigrantes y los viajeros de la época anotan esta tenden¬ 
cia ya desde el siglo XVIII. En una época en que el cam- 
I pesino europeo vivía principalmente de sopa, y a menudo 
iba descalzo, el cultivador americano había tomado ya la 
costumbre de comer diariamente carne y de no salir nun¬ 
ca sin zapatos de su casa. 

La limpieza de las casas y la de los cuerpos, la cos¬ 
tumbre de renovar de continuo la ropa interior y de cam¬ 
biar fácilmente de habitación, la de no vacilar en quemar 
el bosque para sanear un lugar cualquiera, o de mudarse 
cien kilómetros más allá en busca de un sitio más agrada¬ 
ble, todo esto señaló la vida de los primeros habitantes. Se 
necesitaron, no obstante, muchos años para triunfar de to¬ 
dos los obstáculos que el clima de los Estados Unidos po- 
I nía a la civilización. A fines del siglo XVIII, cuando se 
S amontonaban en precarias ciudades de smadera y ladrillo 
masas de emigrantes venidos de Irlanda, de Renania y de 
las Antillas, las epidemias de fiebre amarilla estallaron y 
! se multiplicaron hasta el punto de desolar y aun diezmar 
la población de Nueva York, la de Baltimore, y todavía 
I más la de Filadelfia (1792-1800). No se logró el triunfo 
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sino en el siglo XIX, cuando se secaron los pantanos qut 
rodeaban estas ciudades y se destruyeron los mosquitos 
que las infestaban. Gracias a los recursos dados por el co¬ 
mercio marítimo, la pesca, la banca y pronto también poi 
la primera explotación de las minas, los Estados del Ñor* 
te consiguieron crear para cada hombre un bienestar tal 
que lejos de deprimir al individuo el peligro del clima, lef 
movía a fortalecerse. La población flotante, que avanzaba! 
por el desierto y arrasaba los bosques, era también un meí 
dio de mantener la fuerza física de la nación. Esta vida de’ 
pionero obligaba a los más violentos esfuerzos muscularcá 
a las mayores privaciones, y llevaba a un régimen que enl 
gendraba atletas o mártires. Así el oeste, como el noroeste,^ 
contribuyeron al mejoramiento progresivo del tipo americal 
no. Lo mismo ocurrió con las clases más holgadas de la 
zona sur, donde el propietario blanco rodeado de sus esj 
clavos, viviendo entre sus plantaciones, podía garantizar a’ 
su propia persona, a sus hijos, a sus servidores blancos un 
lujo que de ellos hacía una raza aristocrática. Unicamente 
los blancos pobres, instalados en pequeñas granjas, sin cs^ 
clavos y relegados generalmente a la zona del interior, eS' 
taban entregados a la miseria física al mismo tiempo que 
a la pobreza. El destino ya les había condenado cuando la 
guerra de secesión (1861-1865) vino a aumentar su dcs^ 
nudez y a trastornar definitivamente el equilibrio ya frá' 
gil de su vida precaria. 

Después de esto, en la América nacional, en que triufl' 
faban ios colonos de Nueva Inglaterra, no quedó sino eS' 
ta raza de hombres robustos, bien hechos, de alta estatua 
ra, de rostro alargado, de miembros largos, de salientes 
pómulos, que constituyen el tipo norteamericano de hoy. 
Obligado por su clima a ser un aristócrata o a desaparc 
cer, el norteamericano se convirtió en un escogido de estes 
mundo. I 


El hombre de América y su aureola 

Se ha reunido con su primo de Inglaterra- 
En el siglo XX, el inglés de Gran Bretaña y el anglo' 
sajón de Norteamérica se consideran y son considerado^ 
como los dos últimos aristócratas vivos. Por medios opucs' 
tos han realizado un análogo destino. Sin embargo, sus vk 
das son diferentes. Encerrado en su isla que nadie nunrf 
ha podido conquistar, que ningún ejército extranjero 
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invadido desde 1066, el inglés sigue llevando esa vida re¬ 
gular y monótona, al amparo de peligros bruscos y de 
emociones violentas, que fuera su suerte desde hace nue¬ 
ve siglos. No tiene nada que temer, salvo de sí mismo. De¬ 
fendido por el cinturón de sus mares brumosos, por sus 
flotas gigantescas y por las riquezas acumuladas en vein¬ 
te generaciones, puede amenazar a los otros, y no se le 
puede poner en peligro. Cuando entra en conf|licto con 
otros pueblos, éstos arriesgan su vida, mientras que él no 
arriesga sino reducida parte de su oro. En esta lucha des^ 
[igual le es fácil mantener su serenidad y enloquecer al ad¬ 
versario. Su fuerza más grande hecha está de esta calma, 
que le permite enfrentarse con genios superiores como Luis 
IXIV y reducir a héroes sobrehumanos como Napoleón I. 
Su formidable poderío reside en esta continuidad, en esta 
calma y sus inagotables recursos, siendo el más precioso 
de ellos la costumbre tomada por su pueblo de resistir, de 
fiarse en esta capacidad suya y de saber esperar los re¬ 
sultados de su resistencia. Sumido en (sus ¡angostas ribe¬ 
ras, su existencia cotidiana se desenvuelve como un con¬ 
tinuo rosario, monótono y regular, nada viene a interrum¬ 
pirlo, reposa en un lecho denso de.paz, de seguridad, de 
holgura y de calma. 

Cada generación, al pasar, agrega algo al capital del 
país y a su seguridad. Ahora el inglés percibe a lo lejos las 
, agitaciones del universo y las revoluciones mundiales co¬ 
mo un espejismo ilusorio y agradable, mientras encuentra 
¡ en su hogar el sentimiento de lo real unido al sentido de 
I la estabilidad. A fuerza de verse inmutable, se siente fuer- 
i te y verdadero. Cogido en una peligrosa aventura que no 
j ha cesado de exigirle toda su energía, el norteamericano 
no ha podido escapar al sentimiento del esfuerzo, ni al del 
peligro; su sentido de su personalidad y su percepción de 
lo real han tenido por bases estas impresiones profundas. 
Pionero, ha sufrido el embate de las tempestades y de los 
ciclones, el asedio de los prolongados inviernos y el ago¬ 
tamiento de los veranos tórridos- Inmigrante, se ha estre¬ 
mecido bajo las brisas brutales, nuevas para su cuerpo 
turbadoras para su espíritu. Ha conocido a los hombres, 

I los seres y los objetos por la resistencia que le oponían; 

conquistador, se ha habituado a acampar en el mundo y 
. en su propia existencia. Ha debido plegarse a la discipli¬ 
na de un suelo nuevo, aceptar el ritmo de insólitas estacio- 
;] nes y dejar que jueguen en él fuerzas que violentaban su 
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ser. De ello ha sacado su elasticidad, su desarrollo, y su| 
riquezas, que forman su bien; cree tanto más en sí mismoi 
cuanto más íntimamente mezclado está en la lucha; el pa* 
roxismo de su ser está hecho de contrastes, de contradio 
ciones y combates. La exageración del "yo" en un inglés 
es una especie de adormecimiento; en el norteamericano, 
una forma de delirio. Cada región, cada pueblo, cada ra' 
za se hace la felicidad a su manera. Para los unos, el ca4 
lor generoso y regular del sol expande por sobre ellos )! 
en ellos una tibia vitalidad, igual, serena, que les adormC'»* 
ce, procurándoles un latente placer, al que vienen a agroj 
garse las mil pequeñas impresiones de fuera que el ser pue'j 
de captar y puede gustar en el sencillo recogimiento de la- 
distensión física. La flojedad del napolitano o del sicilia-l 
no, que evita los movimientos para mejor apreciar la dicha 
con que le gratifica, generosa, la naturaleza, no es diver¬ 
sa en su esencia al recogimiento espiritual que se impone 
el místico cuando se juzga llegado lo bastante alto como 
para aguardar pasiva y heroicamente los dones de la di' 
vinidad. , 

Bajo otros cielos, el ser humano, habituado a la lucha, 
obligado a endurecer su piel contra los hielos y las tem¬ 
pestades, de tender su voluntad contra las dificultades y 
las sorpresas, no puede conseguir esta beatitud pacífica: 
su epidermis es demasiado dura y demasiado rígida su con¬ 
tracción para que entre él y el estremecimiento profundo 
de la naturaleza se establezca este contacto. No puede de¬ 
jar que circulen por él las savias de fuera; mientras que la 
piel del meridional parece tan fina que lejos de separarlo 
del mundo externo lo une y le hace participar en todal 
las palpitaciones de las plantas, la del hombre del norte 
es dura y su placer no puede venirle sino de una exalta¬ 
ción del esfuerzo. 

Esto es verdad en todos los climas septentrionales, y 
aún mucho más en los Estados Unidos. Mientras que la¡ 
voluptuosidad de sentir excluye en los trópicos la acción y 
la tensión, éstas son las condiciones indispensables de b 
alegría en Suecia, en Noruega, en lá Rusia del Norte, ei» 
los Estados Unidos; pero en la América esta alegría es 
más intensa, pues el clima, que exige estos esfuerzos, los 
facilita al mismo tiempo por el impulso que da a todas las 
fuerzas del ser- Hace, pues, a la par, necesarios y fácilcsl 
todos los paroxismos. Hace de la acción el juego suprc-| 
mo y más encantador. Expande por todas las clases, tan-f 
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to en el plomero como en el sabio, en el jugador de fút¬ 
bol como en el ladrillero, esta embriaguez de la acción. El 
europeo que asiste a estas extrañas y majestuosas parti¬ 
das de fútbol norteamericanas en que, frente a frente, jó¬ 
venes gigantescos, protegidos por cueros y acolchados de 
algodón, se miden de una manera pesada y rápida bajo el 
sol deslumbrante del otoño, llega a concebir la ebriedad 
de este deporte. La pelota no vuela, liviana, de un extre¬ 
mo a otro de la cancha, como entre nosotros. Si así lo ha¬ 
ce, es accidentalmente; el verdadero drama de la partida 
lo constituyen esos dos bandos amontonados de cada la¬ 
do de la pelota y que se lanzan el uno sobre el otro, pene¬ 
trándose, tensas sus energías y exagerando su peso para 
golpear lo más brutalmente posible a los que se le oponen. 
Estos altos cuerpos jóvenes, los más robustos, los más in¬ 
tactos y poderosos que la juventud americana pueda te¬ 
ner. sienten la agria e incomparable voluptuosidad de cho¬ 
carse con él máximo de brutalidad contra otros cuerpos 
tan robustos como ellos. En América, la voluptuosidad es 
un choque. 

Es por medio del aprovechamiento vertiginoso de su 
fuerza, con todo lo que esto encierra de caballeresco, de 
razonable y también de útil para un país en que todo es¬ 
tá por construirse, cómo el norteamericano realiza su des¬ 
tino y conquista su felicidad. En este juego no puede de¬ 
jar de gastarse. Pero el desgaste mismo, con la violenta 
distensión que implica, es también una voluptuosidad. Ca¬ 
da cual, del otro lado del océano, necesita la explosión pa¬ 
ra sentir la vida en su intensidad, y para poder rehacer¬ 
se en la intensidad de la fatiga. La existencia en América 
está hecha de una serie de explosiones, podría decirse que 
este país, semejante a los automóviles, es un motor de ex¬ 
plosión, que tras la apariencia de un movimiento continuo 
se mueve gracias a una serie de choques sucesivos, repeti¬ 
dos, incansables. 

Se trate de diplomacia, de política, de comercio o de 
vida sentimental, el norteamericano siente siempre en un 
momen^ó dado esta necesidad de vehemencia. A veces 
son grandes declaraciones, confesiones, denuncias, lo que 
se llama un “show-down". El norteamericano vive en lo 
sensacional, la crisis es un elemento necesario para su sa¬ 
lud. así como la uniformidad es indispensable al inglés* 
Siempre llega el momento en que el banquero, cargado de 
millones y de éxitos, el político, al que los periodistas agui- 
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joneados por su gloria, no dejan en paz de día ni de no¬ 
che, la linda mujer de moda, que no ha podido ni almor¬ 
zar, ni comer, ni cenar en casa durante seis meses, el pre¬ 
dicador en boga, al que las almas sedientas reclaman a ca¬ 
da minuto, de día y de noche, para que les predique la pa¬ 
labra santa, la modista, cuyos modelos son pedidos telefó¬ 
nica y telegráficamente desde los cuatro rincones del país, 
después de haber hecho resonar y vibrar todas las ciuda¬ 
des norteamericanas con el eco de sus nombres, llegan por 
fin a aquello que, de hecho, es el más alto grado de la 
qloria y la satisfacción, a lo que les confiere en un triunfo 
Ja postrera aureola, la suprema consagración: la crisis ner¬ 
viosa (nervous break-down) ♦ 

De todas las instituciones del Nuevo Mundo ésta es 
la más saludable y útiL Permite al hombre, a quien el bri¬ 
llo de su felicidad o de su infortunio enloquecería, y el 
zumbido de su reputación entontecería para siempre, el re¬ 
conquistar su humanidad, el defenderse contra los demás, 
contra sí mismo y contra su destino. Gracias a la crisis ner¬ 
viosa, el hombre y la mujer norteamericanos pueden tocar 
tierra, volver luego a partir. Esta fórmula no es una coar¬ 
tada sino una justificación. Este resultado no es un fracaH 
so, sino una realización. Uno de nuestros poetas decía an¬ 
taño: “Quisiera morir completamente desesperado*'; cuan¬ 
do el norteamericano consigue gastar por entero sus fuer¬ 
zas, siente el mismo género de satisfacción moral. 

Tierra de grandes huracanes, y de auroras boreales, 
patria de ciclones, de rascacielos, de empresas gigantesca^ 
y de entusiasmos cósmicos, Norteamérica ofrece a la vie¬ 
ja y prudente Europa, donde los hombres nunca han osa-i 
do darlo todo de su suelo, la imagen de un continente efl 
que la tierra y los seres se han unido con tal intensidad 
creadora y devastadora, que no han cesado de arrancarse 
de sus entrañas sus más íntimos recursos. Nunca se había 
visto en la tierra un ritmo semejante, y nunca para adqui¬ 
rir tanto el hombre había gastado tanto. [ 
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CAPITULO IV 

LA LEY 


Nacimiento de la ley 

El otro día, cuando iba yo a cruzar una calle, en Bur¬ 
lington (Vermont), un hombrecito gordiflón, cuya cabe¬ 
za se cubría con un gorro de lana azul con borla amarilla 
y cuyo vientre estaba adornado con un grueso cinturón de 
cuero blanco, me detuvo con gesto imperioso. Me hizo 
aguardar a que los niños de una escuela hubiesen atrave¬ 
sado la calle, y en seguida me autorizó a continuar mi ca¬ 
mino. Todos sus movimientos eran llenos de autoridad, y 
a pesar de la dignidad escasa de su nariz mal sonada, su 
barriga era tan gorda y brillante bajo su blanco cinturón, 
que parecía tan imponente como un policía de sesenta años; 
sin embargo, no tenía nada más que diez y era, sencilla¬ 
mente, “escolar sargento de guardia", miembro de esa vo¬ 
luntaria milicia que se organiza para facilitar la vuelta de 
los niños a su casa, después de la escuela. Resplandecía de 
importancia y orgullo. En vez de jugar a los gendarmes y 
los ladrones, este niño jugaba a la ley y estaba encantado. 

La ley es uno de los mayores placeres de ultramar. Todo 
el mundo la acepta, todo el mundo habla de ella, todo el 
mundo la aplica y todo el mundo la infringe- Es uno de los 
más curiosos espectáculos, uno de los fenómenos más pin¬ 
torescos y más importantes de América. Es muy diferente 
a la de Inglaterra, que lleva peluca, y a la de Francia, que 
ha conservado la toga romana y la capa del magistrado. 
Está en todas partes, bajo mil formas, y a Proteo se ase¬ 
meja. Aparece como un producto de la naturaleza y del 
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hombre, y es digna, para quien desee conocer a los ameri¬ 
canos, de una atenta observación. 

Al comienzo de América, no hubo ley. Y esta fué, sin 
duda, una de las contradicciones que después permitieron! 
su feliz desarrollo. Los colonos que abandonaban el Vie- 
jo Mundo para venirse al Nuevo, deseaban, principalmen¬ 
te, que se les dejara tranquilos; no fueron como los colo-| 
nos de las ciudades griegas antiguas, que se llevaban con 
ellos, cuidadosos, los dioses de sus antepasados y un códi¬ 
go redactado por algún sabio famoso o algún filósofo de 
prestigio. Viniéronse lo más pronto y lo más discretamen¬ 
te posible, y trajéronse el menor número de reglamentos 
que pudieron. 

El gobierno inglés no se ocupó de dárselos. Después 
de todo, el gobierno de la Madre Patria no se ocupaba de 
aquellos aventureros. No tenía escrúpulos a su respecto. 
Por inmorales que sean los hombres y poco sensibles a las 
realidades espirituales, los Estados son siempre más des¬ 
honestos, impúdicos, mentirosos y, para decirlo de una vez,) 
más groseros que los hombres pueden serlo. El Estado in-1 
glés de los siglos XVI y XVII no era una excepción a es¬ 
ta regla. Si veía gustoso a súbditos británicos embarcarse 
para América, no era en absoluto por preocupación de su 
pureza moral, ni siquiera de su bienestar físico. Se trata¬ 
ba, para él, de procurarse pez, alquitrán, troncos de abe¬ 
tos, tabacos, y demás productos que necesitaba para su 
flota, para sus manufacturas y para su comercio. Satisfa¬ 
cíale el cambiar individuos turbulentos por objetos útiles. 
Era una operación comercial, fría, cínica y sistemática. 

Con estos audaces individuos Gran Bretaña guardó, 
pues, una actitud bastante despegada, y utilitarísima. Las 
cartas que les concedió fueron grandilocuentes, pero llenas; 
de prudencia; dióles el derecho a expandirse por los vas¬ 
tos espacios, pero no les concedió apoyo ninguno; no pudo,, 
pues, imponerles regla ninguna, salvo la de ganar dinero y • 
reservar a la Madre Patria el corretaje de sus operacio¬ 
nes. Si el monopolio del comercio no hubiera sido uno de 
los dogmas de la época, ningún gobierno habría pensado 
dejar a sus súbditos que se expatriaran. Pero ya que se pen¬ 
saba obtener utilidades de su audacia, de buenas ganas se 
les veía tentar suerte. La lejanía, las dificultades de las co¬ 
municaciones, las revoluciones de Inglaterra en el siglo XVII [ 
no debían dejar al rey la manera de ejercer la autoridad ; 
que sus súbditos le reconocían; de hecho, pronto viéronsc j 
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en la obligación de gobernarse a sí mismos, y los “gober¬ 
nadores reales” que se les enviaron, pronto advirtieron que era 
mejor para ellos el hacer la voluntad de sus administrados, 
entre los cuales vivían, a 4 mil kilómetros de Inglaterra, que 
la del rey, de la que les separaba un océano. Antes de que 
hubiera democracia en América, hubo independencia perso¬ 
nal y colectiva. 

Los americanos fueron libres porque estaban lejos, por¬ 
que estaban solos y porque se les necesitaba, más de lo que 
ellos necesitaban a los otros. Les fué, en suma, posible ha¬ 
cer lo que se les antojó, en la medida en que permitíaselos 
la dura ley de las cosas. Mientras Europa vivía en la cal¬ 
ma y las facilidades resultantes de una civilización antigua, 
siempre precaria, pero siempre protectora, los ingleses de 
Norteamérica, sin nada para protegerse, estaban rudamente 
expuestos a las necesidades de la naturaleza. El triunfo, 

que de ellos se esperaba, y que ellos deseaban tanto para 

sí mismos como para el Estado, les constreñía a someter¬ 

se dócilmente a la necesidad material: obligados a mantener¬ 
se en un continente hostil, a sobrevivir a mil peligros, a 

producir cosechas fructuosas en un mundo hasta entonces 
estéril, hubieron de dar una extremada atención a la reali¬ 
dad física, que sin ello los hubiera aplastado. 

Por esto muchos se han sentido chocados. A menudo 
se ha acusado a los norteamericanos de materialismo. Ellos 
mismos no han disimulado que, en su vida social y para 
su cotidiana existencia, hacían pasar a primer rango estas 
cuestiones prácticas. ¿Pero no fueron éstas las actitudes y 
la orientación de todos los pueblos desde 1730? En el cur¬ 
so de los dos últimos siglos, Francia, Inglaterra, Alemania, 
Italia, ¿no se han visto cada vez más preocupadas por los 
problemas económicos y dominadas por sus exigencias? La 
única diferencia con Norteamérica consiste en que ella los 
abordó directamente y reconoció con brutal franqueza la 
primacía de lo económico. Por lo demás, esta rectitud com¬ 
pensaba, en parte, lo que esta decisión tenía de cinismo. En 
una época en que, bajo la influencia del espíritu crítico y 
del lujo sin cesar creciente, el domino de la vida espiritual 
se restringía día tras día y la inteligencia, orgullosa de su 
práctica eficacidad, no vacilaba en adoptar el escepticismo 
más impúdico, el norteamericano, cuidadoso de seguir las 
reglas exactas que le imponía la realidad material, fué me¬ 
nos divagador, menos extraviado, menos negativo que la 
mayoría de los franceses, de los ingleses, de los alemanes. 
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Al abrigo de antiguas civilizaciones, éstos podían a la ve: 
proclamar su refinamiento y perseguir con sus burlas, suj 
negaciones y su ignorancia insultante todas las realidades'} 
espirituales y tradicionales sobre las que se edificaban laJ 
civilizaciones que aún les amparaban, el americano, obligaf 
do a batallar cada mañana por su vida cotidiana, no podía 
permitirse tales juegos. Ese mundo de sueños que el román 
ticismo literario y poético, que las especulaciones filosófi' 
cas y ^'científicas'* crearon en la Europa del siglo XIX, no 
penetró en la América. Esta conservó el idealismo como ud 
lujo, pero aplicó a su vida cotidiana las reglas que le rC' 
velaban sus enemigas íntimas, las cosas, en la lucha diaria 
que les unía. El gusto y el instinto del trabajo, el senti¬ 
do de la iniciativa, la necesidad del entusiasmo, el placer y 
la necesidad del riesgo, el papel necesario de una autorl' 
dad firme en todas las empresas, éstas fueron las lecciones 
que las cosas dieron a los americanos durante el siglo XIX, 
y que hicieron de ellos, ante los europeos embriagados de 
especulaciones tan abstractas como arbitrarias, hombres, vi- 
vos, reales, duros y poderosos. 

Al contacto de la naturaleza, todavía virgen y erguida 
para resistirle, el americano contrajo una especie de paga¬ 
nismo, se vió instalarse en los Estados Unidos un respeto 
religioso de lo real, de la materia viva y de todas sus fuerzas, 
a las que hay que arrancarles por la violencia los objetos de 
que el hombre necesita para vivir, los recursos que hacen de 
él un rey de la creación, las reservas que le garantizan su 
seguridad y consagran su gloria. En una época en que los 
hombres más inteligentes de Europa, embriagados por sus pa¬ 
labras y por los visiones de su espíritu, imaginaban que les 
bastaba organizar la existencia política de sus hermanos para- 
darles la felicidad perfecta y protegerlos contra todos los peli^ 
gros, los más sabios de los americanos, de acuerdo en esto con 
la masa americana, pensaba que en el dominio de la política 
debe ser lo más restringido posible, pues el hombre en su lucha 
por la vida y para dominar la naturaleza debe conservar su agi^ 
lidad, su libertad de movimientos y ha de permanecer lo más 
desnudo posible. Mientras en Europa el instinto social tor¬ 
nábase en algo así como sinónimo de instinto político y que 
cada vez más se hacía de todas las dificultades unos proble¬ 
mas constitucionales, el americano, al contrario, reducía la 
política al mínimo y su prudencia le movía a relegar el Es- j 
tado al más estrecho marco. ! I 
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Las primeras cartas que el gobierno inglés dio h los co¬ 
lonos de Virginia, MassachusettS y Nueva Inglaterra, no 
eran sino rudimentarios reglamentos; éstos les bastaba a los 
emigrantes que no podían más: y que se opusieron en lo po¬ 
sible a los esfuerzos de la corona para multiplicar, precisar 
y definir los vínculos políticos que unían a América con In¬ 
glaterra y a los colonos entre sí. Esta tendencia se mantuvo 
durante más de dos siglos. Cuando, irritados de ver al Par¬ 
lamento de Inglaterra legislar a sus espaldas, los america¬ 
nos rompieron sus relaciones con la Madre Patria, y les 
fué indispensable darse gobiernos locales, siguieron los mis¬ 
mos procederes. No se apartaron de ellos tampoco cuando 
en 1788 redactaron su Constitución Federal. 

La más original característica de la Constitución de los 
Estados Unidos consiste en esa tendencia a definir estric¬ 
tamente los límites de su propio poder. De todos estos gran¬ 
des y famosos documentos, es el más breve y el menos com¬ 
plicado. Bryce pretendía que se le podía leer en voz alta, 
con sus correcciones, en 28 minutos. Trata de inmiscuirse lo 
menos posible en la vida y las ambiciones del individuo: 
hasta podríamos decir que tiene menos respeto por la democra¬ 
cia que por el ser humano. Limita, desde luego, la influen¬ 
cia del poder colectivo sobre el individuo. Para discernir la 
originalidad de esta actitud, hay que recordar que el si¬ 
glo XVIII había hecho un fetiche del gobierno y tenía una 
fe ciega en las constituciones- ¿No era Turgot el que ex¬ 
clamaba: “Dadme buenas leyes y os daré hombres virtuo¬ 
sos?" Discreta y prudente, la Constitución de los Estados 
Unidos practicaba el respeto de las personas y el de las ins¬ 
tituciones ya establecidas; reducía su dominio al mínimo, a 
los puntos esenciales de la vida política y administrativa. 
No contenía sino 7 artículos: 

El primero sobre el Congreso y sus poderes; 

El segundo sobre el Presidente y su autoridad; 

El tercero sobre la Justicia y su organización; 

El cuarto sobre las relaciones entre los Estados; 

El quinto sobre la manera de enmendar la Constitución; 

El sexto sobre la supremacía de esta Constitución, 

El séptimo sobre la ratificación de la misma. 

Ningún país ha conseguido nunca definir y limitar más 
estrechamente el papel de la política; era rechazada del do¬ 
minio social, intelectual, religioso y emotivo. Hasta la vida 
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económica se le escapaba y no era mencionada sino indi¬ 
rectamente. En contraste con todos los demás legisladores, 
de Solón a Lenin, los americanos parecen haber carecido de 
la imaginación necesaria para crear un documento grandio¬ 
so; sea sabiduría, sea prudencia, se contentaron con seguir de 
lejos las mejores normas políticas de la época. Esta reserva,] 
esta moderación, este respeto por las realidades de la vida 
formaban extraño contraste con la producciones brillantes y 
fantásticas de los legisladores franceses entre 1789 y 1803. 
(Cinco constituciones de cincuenta páginas cada una, sin 
contar los esbozos y los proyectos de constitución). Los fi¬ 
lósofos franceses no podían consolarse de que los america¬ 
nos no les hubiesen consultado* Tenían mil sugerencias bri¬ 
llantes que hacer para mejorar y alzar el tono del documen¬ 
to. Los mismos americanos se avergonzaban un poco de es¬ 
te flacucho bebé. El sabio y viejo Franklin escribía entonces 
a sus amigos de Europa unas cartas humildes y apologéti¬ 
cas, para hacerles compartir su esperanza de que con los 
años la Constitución se completaría y mejoraría. 

Nada de ello fué. La Constitución que siguiera de le¬ 
jos las teorías de Montesquieu sobre el reparto de los po¬ 
deres y las tradiciones de la ley inglesa sobre la indepen¬ 
dencia individual, era por sobre todo el producto del sue¬ 
lo y de la raza americana; su más grande cualidad es aún' 
ese ancho espacio libre que deja al desarrollo de la inicia¬ 
tiva personal y de la originalidad nacional. Parece un sim¬ 
ple esbozo junto a las constituciones europeas, que forman ! 
enciclopedias morales, sociales y políticas para las naciones 
que las poseen. La Carta americana afirma poco, no hace 
elecciones exclusivas y definitivas; deja al porvenir plena 
latitud y transmite a las generaciones futuras una rica he¬ 
rencia sin hipotecas. 

El poder de la Constitución americana ha residido en 
la brevedad de sus órdenes y en la vastedad de su silencio. 

El hombre y su ley 

Se juzga a la América un pueblo joven, se le atribu¬ 
ye un carácter infantil. Sin embargo, la Constitución de los 
Estados Unidos es, en la hora actual, la más antigua del 
mundo* Desde que viera la luz (1788), Francia ha cam¬ 
biado de constituciones unas veinte veces. Alemania unas 
diez, Italia otro tanto, Inglaterra ha renovado la suya, y 
todas las demás naciones europeas han participado, con 
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afán emulador, en este concurso de composiciones políticas. 
Unicamente América se ha atenido a su fórmula de 1788, 

Una bella constancia debe de ser el resultado de un 
acuerdo profundo y esencial entre el carácter de la consti¬ 
tución y el del pueblo norteamericano. Cada nación tiene 
su particular manera de abordar el problema constitucional, 
es decir, de clasificar y expresar sus ideas políticas. Cada 
tipo de hombre mantiene con las ideas relaciones de un gé¬ 
nero especial. Para nosotros, franceses, la idea está al co¬ 
mienzo de toda acción. No podemos ponernos al trabajo, em¬ 
prender alguna empresa, reunir nuestras fuerzas y mover las 
de nuestros vecinos, sin poseer una noción precisa e intelec¬ 
tual de lo que deseamos hacer* Adoramos los planes, y to¬ 
dos nuestros planes son de orden ideológico, son ideas. 
La idea es lo que hay de más fecundo en Francia, solicita 
nuestra imaginación, aguijonea nuestras pasiones, canaliza 
nuestras energías, torna eficaces nuestros deseos. No sa¬ 
bemos actuar en lo vago, no sabemos amar en lo indeter¬ 
minado, y no sabemos exaltarnos ante lo que es brumoso, 
lejano, confuso. 

Tal es, sin duda, la razón por la cual los más gran¬ 
des santos y señas europeos desde hace diez siglos han sa¬ 
lido de Francia. Se trate de las cruzadas, se trate de las 
formas religiosas o literarias del Renacimiento, de la concep¬ 
ción lógica de la edad clásica, o de la campaña de los enci¬ 
clopedistas, Francia, que no siempre fué el inventor de tales 
doctrinas, siempre fué el sitio en que se definieron y se lan¬ 
zaron. La Revolución francesa es el más perfecto ejemplo 
del poder que tiene Francia para acoger los principios veni¬ 
dos de fuera y expandirlos por el universo, después de ha¬ 
berles dado una forma lógica y un aparato doctrinal. Las 
fórmulas parlamentarias, las nociones democráticas, origina¬ 
rias de Inglaterra, no alcanzaron todo su valor abstracto si¬ 
no después del trabajo realizado por los filósofos franceses. 

Una idea, para un francés, es un punto de partida; una 
idea, en los Estados Unidos, es una conclusión. Los nortea¬ 
mericanos las estiman, las gustan, pero surgen en ellos como 
la imagen resumida de lo que han hecho, como el fruto y la 
flor suprema de un acto- Para actuar, aguardan el íntimo 
impulso, necesitan el sentimiento vago y embriagador de un 
porvenir no todavía definido; en una palabra, quieren sen¬ 
tirse creadores, libres, frente a un porvenir no definido ni li¬ 
mitado aún. Esta diferencia de puntos de vista ha aparecido 
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con claridad recientemente, respecto de la Sociedad de lai 
Naciones. 

Mientras fué una tendencia, un sueño, un programa va 
go y quimérico, tuvo a su lado a todos los americanoí 
pero no inspiró sino mediocre simpatía al francés, que des 
confiaba de tan ambigua fórmula. Aplicáronse, pues, a dar 
le un contexto preciso y contornos exactos, tras lo cual es 
timaron que era un lindo bebé capaz de crecer y hacerse útil 
No se daban cuenta de que, obrando así, la hacían odios 
al americano. Apenas la armazón lógica del acta de li 
S.D.N. fué preparada para agradar al espíritu francés 
suscitó en el espíritu americano las más vivas repugnan¬ 
cias y las más agrias sospechas. Por todas partes se ma 
nifestó una oposición en el pueblo, que los senadores del Con 
greso cristalizaron. Todas las objeciones venían a dar, en e 
fondo, a esto: este documento es tan explícito, entra en tan 
tos detalles, se preocupa de definir tan exactamente nuestro 
papel, que nos arrebata nuestra libertad, destruye nuestra 
soberanía, ofende nuestro instinto vital. La S. D. N. fuó 
lanzada por la borda. Sin embargo, el culto de la S.D.N 
es mantenido hasta hoy con un fervor singular, y a la hora 
en que sin pesar ve Europa desaparecer esta institución, 
América sigue dedicándole una veneración emocionada. 

Los grandes antepasados del siglo XVIII que redacta¬ 
ron para su país el breve documento de 1788, conocían muj 
bien las disposiciones psicológicas de sus compatriotas. Se es¬ 
forzaron de todas maneras para limitar las reglas que el legis¬ 
lador impusiera a la iniciativa humana. El elemento capitai 
de la constitución es el compromiso que contrae de no so¬ 
brepasar ciertos límites, de no mezclarse en ciertos asuntos, 
y de permanecer como un contrato entre las partes, que 
siempre podrán romperlo. 

Gracias a esta prudencia, y a pesar de la oposición de 
una parte de los ciudadanos americanos, a los que asuS' 
taba este arnés destinado a sus hombros, la Constitución de 
los Estados Unidos ha revestido con el tiempo un carácter 
casi divino, y se ha impuesto al espíritu de los ciudadanos 
como un acto definitivo. Goza en los Estados Unidos de uí 
crédito tan profundo y tan universal que ningún otro papel 
análogo podría serle comparado en la tierra; únicamente 1^ 
ley de las Doce tablas ocupaba entre los israelitas un sitio 
semejante. En la hora en que fué redactada y firmada, parej 
cía. no obstante, insuficiente, y mal construida aún a aquellos 
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que la votaron. Ni siquiera la hubieran propuesto, si las cir¬ 
cunstancias no los hubiesen obligado, imperiosas. 

Después de la Guerra de la Independencia, ganada gra¬ 
cias al genio de Washington, a la energía de una selecta mi¬ 
noría social y al concurso de Francia, tanto como a la torpe¬ 
za de Inglaterra, América se hallaba en un estado próxi¬ 
mo de la anarquía: de 1783 a 1788, el poder central fué tan 
débil que cada Estado actuaba a su antojo, y en el interior 
de cada Estado las facciones se desgarraban sin escrúpulo. 
Un levantamiento de ciudadanos que no querían pagar los 
impuestos, y de destiladores que no aceptaban el control ad¬ 
ministrativo, terminó de sembrar el pánico- Fué entonces cuan¬ 
do los mejores espíritus, los más grandes propietarios y los 
abogados más prestigiosos, se reunieron para arrancar al país 
de su disolución. Los unos eran monarquistas como Alexan- 
dre Hamilton, los otros aristócratas como Washington, los 
otros demócratas como Franklin; cada cual tenía su personal 
punto de vista, no había ni unanimidad, ni siquiera mayoría. 
Una sola certeza les ligaba: si fracasaban, los Estados Uni¬ 
dos dejaban de ser una nación. Fué entonces cuando se vió 
surgir ese elemento misterioso y todopoderoso, esa feliz fa¬ 
talidad que parece dominar la historia de los Estados Uni¬ 
dos. Por encima de sus diferencias individuales, por encima 
de su fe en la democracia, la monarquía, los hombres se unie¬ 
ron en un mismo principio, que les impuso su instinto: la 
necesidad de llegar a un positivo resultado a cualquier pre¬ 
cio. Contentáronse, pues con un compromiso, prácticamente 
huérfano de toda idea abstracta, y aún de toda teoría neta. 

No hay preámbulo en la Constitución de los Estados 
Unidos. La Fayette, Mirabeau y nuestros revolucionarios se 
indignaban mucho, no viendo que una petición de principios 
habría hecho imposible e inaceptable la obra a los america¬ 
nos. La única vez que éstos se aventuraron en las grandes 
ideas, no fué para crear sino para destruir: lanzaron su De¬ 
claración de los Derechos a la cabeza del rey de Inglate¬ 
rra, cuando quisieron separarse de él. Pero en 1788 querían 
entenderse entre sí y evitaron toda idea. Hasta evitaron el 
escoger un régimen. La Constitución de 1788 no creaba 
una nación, sino una federación. Adoptaba la forma repu¬ 
blicana, pero daba al Presidente poderes monárquicos, su¬ 
periores a los que el rey de Inglaterra, el Presidente del 
Consejo francés, el rey de Italia, etc, poseen hoy. Instala¬ 
ba un parlamento, pero se daba prisa en atarle las manos 
proclamando que el senado y el cuerpo de los representan- 
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tes federales siempre deberían respetar la soberanía inalit 
nable de cada Estado. Orga^nizaba una democracia, percj 
preveía que la autoridad del Presidente podría siempre vej| 
tar las iniciativas del Congreso, que todo el cuerpo de em¬ 
bajadores, los ministros, los jueces y muchos pequeños fun¬ 
cionarios serían nombrados directamente por él. Utilizaba el 
sistema de Montesquieu, la división de los poderes. Pero 
no por esa preocupación intelectual de un Montesquieu, de¬ 
seoso de extraer la quintaesencia de todas las grandes ideas, 
y de combinar todas las cualidades teóricas; muy al con¬ 
trario, la Constitución de los Estados Unidos trataba de 
guardarse de las grandes ideas para permanecer en lo con¬ 
creto, en el marco de la América. 

La ley viva | 

La Constitución de los Estados Unidos se ha tornado 
para el pueblo americano un monumento, como la ley de las 
Doce Tablas. Se han olvidado las amargas disputas que 
opusieron a sus redactores. Se ha olvidado la repugnancia 
que pusieron los ciudadanos en aceptarla y ahora se ha im¬ 
puesto a la conciencia nacional americana en el mismo gra¬ 
do que su bandera. 

Lo debe a su sabiduría. Lo debe aún más a la idea ge¬ 
nial que tuvieron los grandes ascendientes americanos de 
crear para ella un clero que, en seguida, ha sabido acrecer 
tan bien su prestigio, y hacerla penetrar en la conciencia po¬ 
pular, que allí ocupa el sitio de un credo, irreflexivo, irra¬ 
zonable, imperioso; en la Corte Suprema de los Estados Uni¬ 
dos, nueve ancianos que el Presidente nombra a su gusto 
(bajo el control del Senado); conservan su función toda la 
vida, son inamovibles, al abrigo del Senado, del Presiden¬ 
te y de la misma opinión pública. Su poder es inmenso, 
pues la Constitución, poco confiada en la sabiduría, sea del 
Congreso, sea del Presidente, previó que la Corte Suprema 
podría siempre invalidar las leyes votadas por el Congreso 
si no estaban conformes con el espíritu de la Constitución. | 
Con otras palabras, la Corte Suprema es el supremo honor 
y la suprema responsabilidad de arbitrar entre los intere¬ 
ses momentáneos de los vivos y el código de conducta de¬ 
finido por la sucesión de sus antepasados. 

Su autoridad acrece gracias a su estabilidad. Mientras 
los presidentes cambiaban cada cuatro años, por lo general 
y no conservaban su mandato sino, a lo sumo, ocho años, I 
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y mientras ha habido de 1788 a 1939 treinta y un presiden¬ 
tes, durante el mismo período no ha habido sino 11 gran¬ 
des jueces en los Estados Unidos: 


Jay . 

Rutledge. 

P.llcwrnrtíi . 

. 1789-35 

.1795 

. 1796-1800 

Marshall. 

. 1801-35 

Taney .. . 

. 1835-64 

Chase . 

. 1864-73 

Waite . 

. 1874-88 

Fuller . 

. 1888-1910 

White . 

. 1910-21 

Taft. 

..1921-30 

Hughes. 



Mientras las administraciones y los ministerios se su¬ 
cedían en torno de ellos, estos hombres, ancianos, importan¬ 
tes, obstinados, permanentes y sostenidos por el cuerpo más 
compacto de los Estados Unidos, ejercieron en verdad la 
balanza del poder. La faena que realizaron fué enorme, pues 
son ellos los que, por una parte, lograron solidificar el po¬ 
der federal tan débil, tan vacilante, tan vago en sus comien¬ 
zos y hacerlo coherente; mientras que, por otra parte, impe¬ 
dían a cada uno de los presidentes y aún a las mayorías más 
desgreñadas el instalarse en el poder y acomodar de prisa 
el país a su antojo. La Corte Suprema de los Estados Uni¬ 
dos ha hecho a la nación los mismos servicios que la aristo¬ 
cracia inglesa a las Islas Británicas, Bajo Jefferson, que, hos¬ 
til al estatismo, soñaba con un vago poder personal por encima 
de un pueblo abandonado a sus deseos con la soga al cue¬ 
llo. la Corte Suprema mantuvo las prerrogativas del poder 
central. Bajo Franklin Roosevelt, que por tendencias ínti¬ 
mas y el deseo de reaccionar contra los trusts llegó a una 
alianza con los sindicatos extremistas, la Corte Suprema de¬ 
clara inconstitucionales las huelgas al lote; pero lo hace en 
el sexto año del gobierno de Roosevelt, cuando las elec¬ 
ciones parciales de noviembre de 1939 han revelado en el 
país una laxitud general respecto a todas estas querellas y 
todo este desorden social. 

La Corte Suprema de Jos Estados Unidos, escogida 
tradicionalmente entre los abogados más célebres, repre¬ 
senta el punto de vista de este medio y de este grupo. Ex¬ 
presa s'iempre la actitud de este cuerpo tan importante en 
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los Estados Unidos. En efecto, el ejercicio legal de la pro¬ 
fesión no es allá, como aquí, arreglado de tal manera que 
el abogado sea una especie de funcionario que habla ante 
otros funcionarios, que son los jueces, unos y otros encar¬ 
gados de aplicar un reglamento, el 'Código’', última pala¬ 
bra del absolutismo intelectual, emanación del Estado. 

No hay “Código” en los Estados Unidos (1), y aun¬ 
que los diversos parlamentos locales y federales no cesen 
de votar leyes, la justicia es aplicada según el derecho acos¬ 
tumbrado; en cada caso, el abogado alega apoyándose en 
los principios generales de justicia y en precedentes concre¬ 
tos siendo estos últimos el elemento principal. La formación 
de un joven abogado consiste en meterse en el espíritu to¬ 
dos los precedentes cuyo sentido y detalles deberá conocer. 
Este oficio de hombre de ley implica una continuidad tra¬ 
dicional, y encierra, por lo demás, un papel incesantemen¬ 
te creador. El abogado es tanto más poderoso cuanto las 
funciones de juez son electivas, o están a la disposición dcl 
Presidente, y siempre van a dar a abogados. No hay, pues, 
barrera entre jueces y abogados. Estos son futuros jueces, 
y a menudo los jueces son futuros abogados. Unos y otros, 
son depositarios de la ley americana, que de continuo se 
forma por ellos, y cuyo cuerpo vivo constituyen. i 

Así, la ley se encuentra en todas partes en los Estadoí 
Unidos. No está confinada en las asambleas; germina, madura, 
se desarrolla en los menores pretorios y en todos los gabinetes 
de abogados; tiene por norma suprema no un texto defr 
nitivo, ni siquiera la voluntad de una mayoría sino la lógi" 
ca tradicional anglosajona, el instinto moral, el respeto poí 
la costumbre, el sentido del precedente. 

El pueblo americano nunca ha querido confiar a su es^ 
píritu el poder de dar normas a su destino. Ha conservado 
en sí, en los pliegues más profundos de su vitalidad física 
y sentimental, el misterio de su porvenir y la garantía de 
su libertad. Pueblo muy hum^ano, no tiene, como nosotroSfi 
más confianza en una fórmula o en un texto que en los hoiri'’ 
bres, que a éstos les ha dado crédito, y en ellos ha puesto 
su audacia y sus esperanzas. Su ley es la huella que han 
dejado en la tierra las generaciones transcurridas, el sello' 
que han marcado sobre los vivos* 


(1) Salvo en Luisiana, en que fue mantenido el Código de 
poleón. 
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CAPITULO V 


LA MAQUINA 


La máquina, conquista del hombre 

Vista desde el mar, allende la Isla Larga, Nueva 
York aparece a lo lejos como San Gimignano, una plaza 
fuerte medieval que yergue orgullosas torres por encima de 
los llanos y los ríos. 

No hay en la tierra nada que se parezca a Nueva York. 
Cuando se acerca uno a la ciudad baja, parece lanzarse enc¬ 
ama con su masa enorme, culminante, acumulada, sobre la 
cual trepa una sucesión de monumentos góticos, romanos, 
babilonios, griegos, renacentistas... Toda una serie de lí¬ 
neas verticales que parecen tanto más gigantescas cuanto 
que emergen de un estrépito confuso de calles, callejuelas, 
muelles, plazas, navios, docks, almacenes, tranvías... En 
tierra, la vida de los hombres es de tal modo intensa, bru¬ 
tal, ruidosa y gesticulante; caminan tan ásperamente, se 
mantienen tan apretados los unos contra los otros y tan ce¬ 
losamente apegados a los objetos que los rodean, que el im¬ 
pulso fantástico de esas torres semeja una paradoja, una 
apuesta. Cuando se cruza Nueva York por el río, el 
inmenso tablero que se extiende más de cincuenta kilóme¬ 
tros, con sus amasijos de casitas rojas y amarillas, de don¬ 
de salen los rascacielos relumbrantes de mármoles, acero y 
porcelana, presenta el aspecto de una Babilonia moderna, 
con todos sus esclavos ovillados a los pies de los grandes 
dioses, de los gigantes del oro. de la industria y del co¬ 
mercio. Se percibe, desde luego, el santuario del dios paco¬ 
tilla, la gótica catedral de Woolworth, el vendedor de obje¬ 
tos a cinco centavos, con su dorado techo. Un poco más 
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allá vcnsc las altas fajas metálicas y el pilón para dirigibles 
del Empire Building, templo de innumerables compañías co 
merciales. Hacia la calle 42 se yergue una inmensa proa de oro 
y plata en el duro cielo azul pálido, un espolón que Chryslei 
ha bautizado y elevado para los adoradores del automóvil 
Pero la más hermosa de todas estas iglesias es la que lle¬ 
va el nombre de Rockefeller, que éste ha dedicado al más po¬ 
deroso, misterioso, alucinante y obsesivo de todos estos dio¬ 
ses industriales, aquel que no contento con zumbar, ince¬ 
sante, a nuestros oídos, ahora invade las calles, las en¬ 
crucijadas y toda nuestra existencia, la radio. Rockefe¬ 
ller le ha edificado un grupo de enormes cindadelas de lar¬ 
gas líneas blancas, coronadas de verde, tan altas, tan delga¬ 
das, que parecen flexibles y tenderse al viento de alta mar, 
que no deja de soplar en Nueva York. 

En la brisa, el corazón de los rascacielos forma una es¬ 
pecie de orquesta titánica y bajo los resplandores del po¬ 
niente estos grandes señores, dominando las muchedumbres, 
se yerguen como jueces, como testigos de una civilización 
nueva, edificada por encima del cuerpo humano y aún allen¬ 
de su inteligencia, por máquinas y para máquinas. 

En la cuna de todas las civilizaciones hay gigantes, 
hadas; entre los griegos, los titanes; entre nuestros ante¬ 
pasados hay de la edad media, los genios, el hada Morga- 
na; en la joven América, los rascacielos, hijos desmesura¬ 
dos del hada Industria. Son ahora la característica de es¬ 
ta metrópoli, y cada ciudad de América tiene a honor, pa¬ 
ra afirmar su patriotismo y realizar su carácter nacional, 
el poseer también su rascacielos. No se trata de un simpk 
esfuerzo pintoresco; el americano, consciente de su origi¬ 
nalidad nacional, estima que estos productos de la ciencia 
son una dotación de los Estados Unidos, un definitivo ras¬ 
go de su carácter. 

Mucho tiempo hace, efectivamente, que sus antepa4 
sados manifestaron su amor de la máquina. El más sutil, 
trabajador e inventivo de todos los hombres del siglo 
XVIII, Franklin, puede pasar por el santo patrono de esta 
raza nueva, fué un gran físico, un ilustre sabio, como mu¬ 
chos otros hombres de su época. Pero una gran diferencia 
les separaba. M. Leroy, el abate Nollet también eran gran¬ 
des físicos que trabajaban las mismas materias que Ben¬ 
jamín Franklin; pero las trabajaban con su espíritu, con su 
razón, con su imaginación, con su hermoso estilo y su bien 
cortada pluma, sin quitarse las mangas protectoras. Míen-' 
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tras que Franklin, con su delantal de cuero, sin peluca ni 
mangas* desnudos los brazos, hada ciencia con su buen 
sentido y con ambas manos. Otros, sin duda, han tenido 
más sublime genio; pero nadie en el siglo XVIII ha te¬ 
nido manos más diestras, perspicaces, osadas y felices. Los 
sabios de moda enviaban bellas comunicaciones a las aca¬ 
demias de la época acerca de las diferentes características 
del trueno, los efectos del rayo, su origen probable, sus 
relaciones posibles con los demás fenómenos de la natu¬ 
raleza. Si eran lo bastante ricos, enviaban a un experi¬ 
mentador que observaba una tempestad, o medía el tronco 
de un árbol fulminado, y luego despachaba sus informes. 

Bajo la lluvia azotadora, Franklin se iba con su co¬ 
meta y sin aguardar a que cayera el rayo iba a buscar 
hasta el fondo de las nubes a aquella fuerza asesina, que 
la cola de su cometa le traía a domicilio. Con sus manos 
de artesano, recortaba y pegaba personalmente su instru¬ 
mento, así también, formaba, moldeaba por sí mismo la ba¬ 
rra de hierro que en seguida ponía sobre su casa para atraer 
el rayo. Ajustaba junto a la ventana la campanilla que ins¬ 
talaba en su cuarto, y que empezaba a sonar apenas la tem¬ 
pestad estaba cerca. Después, cuando estuvo viejo, su bi¬ 
blioteca se asemejaba al antro heteróclito de un mago. El 
gran sillón Voltaire en que se sentaba, con sus brazos amo¬ 
vibles y el curioso pedal que se hallaba a sus pies, le per¬ 
mitía, gracias a insensibles movimientos de sus piernas, 
agitar el abanico que había junto a su cara, de modo que 
el sabio podía a la vez discurrir, reposar y refrescarse. Po¬ 
co más allá se encontraba una extraña botella que intriga¬ 
ba a los visitantes y amedrentaba a los niños; encerraba 
en sus vastos costados toda una red de tubitos de vidrio, 
llenos de líquidos multicolores y cuando se interrogaba a 
Franklin, éste explicaba que aquello no era sino una fiel 
imagen de la circulación de la sangre del hombre. Del otro 
lado del sillón, ese macizo instrumento que había no era 
sino su máquina de copiar cartas, la más exacta y rápida 
del siglo XVIII. Posado contra el respaldo del sillón, ha¬ 
bía una especie de largo bastón, terminado en curioso gan¬ 
cho. o más bien, por una especie de trampa para ratón, que 
se podía manejar por medio de un cordel sujeto al man¬ 
go: era el “brazo mecánico'* de Franklin, que le permitía 
tomar, sin moverse, en los más altos anaqueles de su bi¬ 
blioteca, los infolios más pesados y los más delicados in-24. 
Vecinos, amigos, extranjeros, todos los visitantes se mara- 
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villaban del inagotable ingenio del sabio. No veían en esa? 
cosas simples juguetes, manías curiosas y un tanto ridícu- 
las, como hubiera pensado un europeo escéptico; no, to¬ 
dos esos objetos le parecían al filadelfino los más auténti¬ 
cos triunfos del espíritu humano en la materia, los éxitos^ 
más encomiables de la filantropía. Débiles y poco numero¬ 
sos en una tierra dura, los ingleses de América buscaron 
inmediatamente el apoyo de los objetos contra la brutali¬ 
dad de los elementos, los peligros del clima, los innumera¬ 
bles riesgos de la soledad. Si se deseaba vivir, había qm 
cortarse cuanto antes el bosque, desmontar el suelo virgen, 
construir su casa, plantar su campo, rechazar a los anima- 
les salvajes, alejar a los indios. Necesitábase desplegar 
una actividad más que humana, y no se podía esperar é 
sobrevivir, o simplemente el bastarse para esta faena aplas¬ 
tante, sino desplegando una asombrosa actividad ayudada 
por un ingenio incansable. El europeo, rodeado de sus 
animales domésticos, apoyado en cosas que, desde mile¬ 
nios, han sido hechas para los hombres, por sus ascendien¬ 
tes, y pulimentadas, acomodadas, mejoradas por las ge¬ 
neraciones sucesivas, debe siempre tender a no romper na¬ 
da y puede de continuo llamar en su auxilio todas sus 
fuerzas humanas y todos sus medios civilizados de que re¬ 
boza nuestro viejo mundo; en cambio, el americano ha de¬ 
bido crearse su instrumento como hubo de hacerse su si¬ 
tio, y para respirar entre el mar despiadado y el bosqui 
asfixiante ha tenido, primero, que destruir. En seguida b 
tenido que buscar todos los medios para multiplicar s« 
fuerza. Ha creado la máquina. La máquina ha sido, des¬ 
de un principio, una parte de su cuerpo, un miembro su¬ 
plementario. Desde su instalación en el Nuevo Mundo, lo5 
angloamericanos tantearon en este sentido; pero Franklií 
fué su mejor iniciador, Franklin tenía el sentido de 
máquina, y de generación en generación, los americanos 
se han transmitido esta curiosa prerrogativa. 

El siglo XVIII no había pasado aún, y ya su civiü' 
zación estaba colmada de máquinas. Las mismas que nos 
parecen recientes les eran ya conocidas. He encontrado 
diarios americanos de esa época anuncios de plumas auto¬ 
máticas (1750); el relato del experimento de una nav< 
submarina y las famosas tentativas de Fulton (1807) p3' 
ra instalar en las naves el vapor- En las ciudades y en lo^ 
campos, la carencia de mano de obra obligaba a los 
trones a buscar todos los medios de disminuir el trabajo. ^ 
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técnica industrial aplicada a la producción de alimentos apa¬ 
reció ya al establecerse las primeras colonias. Los pere¬ 
grinos no habían estado en Plymouth más de ocho años, 
antes de que hubiesen establecido un molino de viento y 
uno de agua para moler el trigo; la colonia de Endicott los 
construyó en Dorchester en 1629. Boston era apenas una 
ciudad y ya tenía un molino de agua. Los colonos de Gui¬ 
llermo Penn molían sus cereales por medios mecánicos, y 
en 1700 el procedimiento ya estaba esparcido por Nueva 
Jersey, Nueva Hampshire y el Maine. 

Ya en 1731 se fabricaban anualmente en Nueva York 
y Nueva Inglaterra 10 mil sombreros de piel de castor. 
Cuando en 1771 miles de tejedores irlandeses vinieron a 
instalarse a América, esta industria se desarrolló de tal 
manera que suscitó los celos de los patrones y los obreros 
ingleses. Por lo demás, este desarrollo de las manufacturas 
en América debía provocar la explosión y traer la ruptura 
entre la Madre Patria y su emancipada hija. Después de 
la victoria, y gracias al bloqueo continental que aisló a 
América de Europa, y que le impuso el bastarse a sí mis¬ 
ma, las artes mecánicas se desarrollaron a tal punto en el 
Nuevo Mundo que pronto los obreros mecánicos (mecha- 
nics) constituyeron uno de los grupos más influyentes y ac¬ 
tivos de la sociedad americana. Tuvieron sus clubes, sus 
diarios, sus reuniones políticas y, acerca de toda cosa, se 
hicieron escuchar. América estaba tan orgullosa de ellos 
que dió su nombre a ciertas ciudades (Mechanics city). 
En este dominio, como en casi todos los otros, la iniciati¬ 
va partió de Nueva Inglaterra. Franklin había dado el 
ejemplo y es fácil comprender por qué la región más anti¬ 
guamente colonizada, la que a causa de su comercio con 
Inglaterra disponía de un capital más abundante, en que 
el clima y la mezcla de poblaciones aportaban el mayor es¬ 
timulante al hombre, fuera la que formara el tipo del me¬ 
jor obrero industrial de los Estados Unidos. Nueva Ingla¬ 
terra superó tanto a las demás regiones, que tornóse pro¬ 
verbial el hablar del “ingenio yanqui". Con la Biblia, con 
los largos domingos, con su lógica experimental y legalis¬ 
ta, con todos los demás principios de la vida social y men¬ 
tal, los angloamericanos de Nueva Inglaterra dieron a su 
patria el instinto mecánico, el amor de la máquina. 

¿Hay que maldecirlos por ello? 
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El hombre conquistado por la máquina 

La máquina ha penetrado todas las diversas formas 
de la actividad americana. 

Es. por cierto, el principal resorte de la industria, pe¬ 
ro también lo es del comercio, de la educación, de la opi¬ 
nión, de la vida intelectual. El cultivador americano no es, 
como el nuestro, un campesino que vive entre sus gallinas, 
sus cerdos, sus vacas, su estercolero y su viña, su huerto 
y su cuadra; es un explotador industrial que pasa la ma¬ 
yor parte de su tiempo viendo sus tractores, verificando sus 
sembradoras, sus cosechadoras, sus trilladoras y otros ins¬ 
trumentos mecánicos. Al menos, esto es verdad para to¬ 
dos los granjeros anglosajones, pues los campesinos de ori¬ 
gen canadiense, germánico o italiano están retrasados fren¬ 
te a aquellos cuyos antepasados vienen de Inglaterra. Mien¬ 
tras en Europa un agricultor es ante todo un hombre que 
entiende en animales; en América, un granjero es, ante to¬ 
do, un hombre que sabe manejar máquinas. 

Una análoga tendencia se ha desarrollado en la educa¬ 
ción. Sin duda, el maestro de ultramar como en todas par¬ 
tes, es ante todo un hombre frente a otros hombres; sin em¬ 
bargo, ha querido apoyarse en el mayor número de instru¬ 
mentos mecánicos, ha buscado todos los medios de hacer in¬ 
tervenir la psicología experimental en su trabajo, y ya se 
trate de las grandes universidades o de las pequeñas escue¬ 
las, todas han desplegado un esfuerzo que no cesa, para 
disminuir en lo posible el factor personal, y dar a la educa¬ 
ción un carácter unánime, general, universal y mecánico. 
En las universidades, un misterioso sistema de anotaciones 
por puntos, por créditos, allega todos los conocimientos a 
una medida común, en lo posible cuantitativa. En los cole¬ 
gios, liceos, etc., y aun en Harvard, Yale, Princeton, se trata 
de dar por base a la educación, no la enseñanza oral, sino 
e! libro, la palabra escrita, y de esta manera, gracias a las 
soberbias e inmensas bibliotecas, con el apoyo de bibliogra¬ 
fías complicadas, han llegado a una instrucción sólidamen¬ 
te encadenada, maciza, a la vez robusta y material. La pala^ 
bra cede allí al signo, la palabra a la cifra, la idea a la fór¬ 
mula. 

Sea cual sea su profesión, el patrón anheloso de ren¬ 
dimiento, se esfuerza en organizar su negocio con la preci¬ 
sión de un taller y de dar a todos sus hombres la disciplina 
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de una máquina. El famoso “sistema Taylor“, ya viejo, nun¬ 
ca ha sido abandonado; se ha conquistado, al contrario, 
el país entero y se ha tornado en el tipo ideal de trabajo 
en una fábrica americana. Este método, según el cual un 
obrero que realiza constantemente el mismo gesto llega a 
hacerlo con la misma monotonía y la misma perfección que 
tendría un objeto, es en la actualidad el ideal de la gran 
industria, como también de innumerables oficios de ultra¬ 
mar. Su éxito es indudable. Ninguna nación en la tierra 
hs obtenido los resultados conseguidos por América. Su 
producción de automóviles en grandes series es de una 
homogeneidad tan perfecta ál mismo tiempo que de una 
calidad tan superior, que entre 1920 y 1940 se ha conver¬ 
tido en la dominadora indiscutible de todos los mercados. 
En las industrias más recientes y delicadas, como la cons¬ 
trucción de aparatos de radio, ha alcanzado una perfección 
casi absoluta. Desde hace varios años ya, ha puesto en 
obra y realizado un aparato de visión a distancia que pa¬ 
rece cosa de magia, y que se ha prohibido el presentar al 
público, para no trastornar la vida económica. En una pa¬ 
labra, la experiencia comenzada por Franklin se ha con¬ 
tinuado con éxito creciente y la disciplina ensayada por 
los americanos de Nueva Inglaterra se ha convertido en 
una característica nacional. 

Algunos llegan a encontrar que es una manía. Se pro¬ 
testa contra su introducción en todos los dominios. Cuando 
se la ve aplicada a la política, por ejemplo, se extrañan y 
escandalizan. Aquí aun la noción de máquina ha reem¬ 
plazado a lo que en otros países, parece salir del gusto y 
las fantasías individuales. Cuando se le pregunta a un 
americano qué domina su vida política, habla siempre de 
dos grandes partidos; y si se intenta hacerse explicar sus 
diferencias, si entre ellos se quiere ver opuestas doctrinas, 
clases sociales diferentes, orientaciones ideológicas que se 
contradicen, el americano mueve Ja cabeza, de 'todo ello 
poco se preocupa y todo ello, a su entender, no represen¬ 
ta a los partidos. “—No, no —dice— nuestros grandes par¬ 
tidos son unas máquinas^. Los dos grandes partidos, re¬ 
publicano y demócrata, son, en realidad, vastos organismos 
cuya finalidad consiste en llevar el mayor número posible 
de ciudadanos a votar. En esto residen el poder, el valor y 
la razón misma de los partidos. El partido es verdadera¬ 
mente próspero, no si tiene una doctrina original, o si po¬ 
see en sus filas a un superhombre, sino si cada una de 




72 


BERNARD FAY 


sus ruedas funciona armoniosamente, y si hoy día cadl 
‘"capitán**, encargado de un barrio, puede llevar a la sec] 
ción votos un número considerable de electores. La elocuenl 
cia, la fe, la pasión, no tienen sino restringido sitio en esti 
sistema. Los intereses, sin duda, sirven de resortes; pero t 
hecho característico es aquel vínculo mecánico que debe ej 
tablecerse y mantenerse entre los distintos elementos y h 
diversos resortes del partido. 

Esta organización tiene por símbolo, por centro, la má 
quina de votar. Hay que haber visto en América, en lo; 
grandes períodos electorales, ese imponente instrumento eri 
zado de manecillas, guarnecido de flechas, de leyendas, ma¬ 
jestuoso como un cofre misterioso como caja de Pandora; 
brillante como máquina de dentista y apetecible como uk 
campana de buzo, gigantesca, en fin, y ruidosa, para dam 
cuenta del prestigio y del papel de la máquina en la vii 
americana. Ella sola parece digna de presidir las más al 
tas funciones de la actividad humana. Ella sola parece dai 
una garantía de exactitud, de lealtad, de dignidad, que coiv 
vienen al ciudadano soberano. Frente a frente a su máqui' 
na, el elector tiene el sentido de su responsabilidad y A 
su soberanía. 

Así, los héroes legendarios de América, sus ^'mediadí 
res**, no son tanto los políticos, siempre expuestos a los sal' 
tos del humor nacional, ni los literatos, que parecen harto 
estrafalarios, ni los predicadores, que parecen de sobra va- 
cíos, sino los inventores de máquinas, que parecen duros, 
reales, sobrehumanos. Uno tras otro, Harding (“el hombfl 
profundamente normal**), Coolidge, el sabio de Nueva h 
glaterra, Hoover, el ingeniero perfecto, y aún Roosevelt, d 
héroe de un humanismo renovado, han conocido los gran¬ 
des aplausos y las muecas que hace la muchedumbre 
mientras que, estable en el horizonte, el astro de Ford n® 
palidece. 

Ha podido desafiar a la opinión pública y hacerse reS' 
petar: en 19H-19, cuando todo el mundo quería la guerra, 
él envió a Europa una delirante misión de paz; cuando ¿ 
país no soñaba sino con la igualdad y la fraternidad A 
las razas, se atrevió a desencadenar una campaña antisemi' 
ta; cuando la nación aclamaba a Roosevelt como al más 
grande de todos los jefes que hubiera conocido, y gozosa^ 
mente ponía su suerte entre sus manos, Ford se mantuvo 
apartado y manifestó su desaprobación. Se ha tratado di 
difamarlo, se le ha querido arruinar. Hasta parece que se 
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haya intentado asesinarlo; pero nunca se ha conseguido 
arrancarle su halo- Este curioso rostro delicado y fino, de 
huesos menudos, de ojos claros, de una sutil dureza, e^ el 
de un muy grande hombre, porque Ford ha sabido, con el 
trabajo de sus manos diestras y de su inteligencia inflexi¬ 
ble, asociar las dos más grandes pasiones que obseden el 
corazón del norteamericano: su gusto del espacio, de la li¬ 
bertad material, y su amor de la máquina, del objeto com¬ 
plejo y logrado. 

Los automóviles que desde hace 30 años crea Ford, se 
han tornado en la vida americana, del rico o del pobre, del 
granjero, o del banquero, un elemento esencial, familiar y 
legendario. Su nombre, con sus creaciones, sus anuncios y 
sus puntos de vista, se han hecho de un sitio permanente en 
la conciencia del país. Dígase lo que se quiera, Ford es uno 
de los profetas del alma americana, ha transformado más 
profundamente la vida de sus obreros, la existencia de to¬ 
dos sus clientes y el estado espiritual de todos sus com¬ 
patriotas, que cuanto han podido hacerlo Hoover, Roose- 
velt, Lincoln y el mismo Washington. Es el más convincen¬ 
te testigo de la extraordinaria fecundidad de la máquina en 
los Estados Unidos. Les ha vendido a los Estados Uni¬ 
dos 23.308.684 automóviles (al I — IX ^ 38). Bajo su vo¬ 
luntad de hierro, millones de hombres han dado sus vidas 
a las máquinas, y con su destreza extraordinaria millones 
de máquinas han expandido por entre decenas de millones 
de vidas humanas un goce y fantasía nuevos, la alegría 
de la emancipación y la embriaguez de la libertad concreta. 

La máquina y el alma americana 

La máquina se ha convertido en parte integrante de 
la vida americana; en realidad, es un miembro del cuerpo 
americano; y es también el atributo de su alma. 

El hombre termina siempre por hacer lo que piensa y 
siempre es llevado a modelar con sus dedos las formas que 
lleva en lo íntimo de su espíritu. Si el americano ha sabido 
tan pronto y tan abundantemente crear máquinas, es por¬ 
que en él llevaba un instinto y una necesidad de mecanis¬ 
mo. El norteamericano necesitaba la máquina- Venía de In¬ 
glaterra, había dejado la vieja patria, irritado, medroso, e 
inquieto. Dejaba a sus espaldas una aristocracia de que 
estaba celoso y a la que quería imitar. Cada colono anglo¬ 
sajón de América se consideraba, en derecho, como un je- 
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fe; la emigración es siempre una forma de la altivez, aún 
cuando es el resultado de la desesperación. La aristocracia 
inglesa tenía desde siglos establecida su autoridad sobn 
poblaciones a las que mantenía con demasiada fuerza para 
que pudieran sacudir el yugo. Los mejores partieron para 
libertarse de sus antiguos amos, y para imitarlos- El sueño 
de muchos colonos fué, primero, el de dominar a los indios; 
pero estas multitudes ariscas, incapaces de trabajo, incapa¬ 
ces de obediencia, y poco aptas para mezclarse con el eu¬ 
ropeo, no proveían de buen personal de servidores. Sin em¬ 
bargo, no hay aristocracia allí donde no hay domésticos. De 
este modo, el habitante de Nueva Inglaterra fué gradual¬ 
mente movido a la creación de máquinas, y éstas ocupari, 
en la civilización americana, el sitio que entre nosotros per¬ 
tenece a los empleados y los diversos servidores. Todo ame¬ 
ricano, capaz gracias al reducido precio de las máquinas de 
comprarse un auto, una radio, un frigorífico, siente con es¬ 
to su autoridad sobre las cosas y su superioridad sobre lo5 
animales. Más y mejor que la Constitución de los Estados 
Unidos, la inmensa organización mecánica de la América 
le repite constantemente a cada americano que es un señor 
de este mundo, un rey en su dominio. Es ella la que les dis¬ 
pensa de todos esos trabajos materiales a los que están en¬ 
cadenadas las clases bajas europeas, y muchísimo más las 
asiáticas. Es ella, pues, la que garantiza esa liberación, pren¬ 
da y origen de la igualdad, por la que todos los hombres 
son gratificados con un bienestar que hubiera parecido fan" 
tástico a nuestros ascendientes- Ahora no hay necesidad nin") 
guna de preocuparse del frío o del calor: las máquinas se 
encargan de ello; no hay necesidad de esclavos, de “co(v 
lies*', ni siquiera de caballos para arrastrar o tirar la silla, 
móvil en que el hombre se instala. No se necesitan servido^ 
res para atizar el fuego o preparar los alimentos: todo es^ 
to ha sido preparado en las fábricas por las máquinas. Bás^ 
tale a la mujer girar el botón del horno eléctrico, y al hom^ 
bre hacer un hoyo en la cubierta de la caja de conservas» 
Pueden comer en toda estación legumbres, y fresas en di" 
ciembre. El trapero, como el millonario, se va en automóvil 
a su club, y la igualdad que resulta de tan grande libertad 
engendra también la fraternidad. Frente a este bienestar 
general, individual y colectivo, propio de su país, y resuh 
tado del uso de la máquina, el americano siente un entei" 
necimíento en que se mezcla el lirismo poético, la filantro" 
pía y el patriotismo. 
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La máquina, aparato de paz social, es un complemento 
precioso para la unidad nacional. El pueblo americano no 
vive, como nuestros viejos países, de sabiduría acumulada, 
de alegrías y dolores sentidos en común, de experiencias 
innumerables intentadas y convertidas en hábitos, no es su 
pasado el que le mantiene reunido, sino el deseo y la espe*- 
ranza que posee de un porvenir m.agnífico, prometido a sus 
hijos y a sí mismo si sabe trabajar. 

Las catedrales y los monumentos antiguos no le apor¬ 
tan, como entre nosotros, la seguridad y el símbolo de su 
destino; la máquina se los da. La máquina está vuelta ha¬ 
cia el porvenir; es una perpetua anticipación, un medio de 
invadir el futuro y de instalarse a toda velocidad en los 
días que nos esperan. Quien crea una máquina, sabe exac¬ 
tamente todo lo que dará en los años venideros; y si se 
puede apoyar la vida en las máquinas, se puede vivir 
en el futuro, pues su contorno está definido anticipa¬ 
damente por las máquinas de que se hace uso. Nues¬ 
tras civilizaciones agrícolas del viejo continente no tratan de 
horadar el velo de los tiempos; no lo podrían; los dones de 
la tierra siempre son imprevistos, imprevisibles y tienen sus 
estaciones; al contrario, el atributo característico de la in¬ 
dustria es el de funcionar según programas definidos, de 
atenerse a ellos, y a ellos obligarse. Plan de tres años, plan 
de diez años, programa Roosevelt, todas estas fórmulas de 
nuestra época se establecen en la previsión y en la facultad 
de la máquina de instalarse en el porvenir. 

Mientras que entre nosotros la máquina, apenas apa¬ 
rece, destruye el pasado del país, trastorna nuestros cam¬ 
pos y nuestras ciudades, expande en torno suyo una sucie¬ 
dad odiosa y repugnante, humo, grasa, olores a muerto, la 
máquina en Norteamérica es bella y poética, porque está en 
continua faena de edificación del porvenir, en un país que 
de porvenir se nutre. No hay que buscar en las callejuelas 
de las ciudades ya antiguas de América la encantadora at¬ 
mósfera de nuestro viejo mundo: los colores, los matices y 
los contornos pintorescos que revelan el alma del país. Hay 
que ponerse frente a edificios gigantescos, los más nuevos, 
para que su deslumbrante belleza proclame, con ritmo bár¬ 
baro pero persuasivo, las cualidades más profundas de un 
país en que la audacia y el juego son la poesía de un con¬ 
tinente. 

La máquina es el puente entre las edades, es también 
el guión entre las razas. Mientras en nuestro viejo mundo. 
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cada región» cada población local, es movida por sus instal 
tos a escoger, a su manera, vestiduras, coches, alimento! 
casas, etc., y no se siente por entero a sus anchas sino da 
tro de ropas y mansiones de su suelo, el americano se l 
entregado a la máquina para encontrar una medida comií! 
que satisfaga a los anglosajones y los filipinos, los sirios; 
los suecos, los canadienses y los canacas, los noruegos ¡ 
los negros, los mexicanos y los montenegrinos, los portugw 
ses y los polacos, que vivían juntos en sus grandes ciuda 
des. La máquina, en que todo es cantidad, donde todo e 
medido en cifras, permite a todos entenderse y colaborar 
sin preocuparse de matices, colores, gustos, sensibilidades 
Para encontrar una medida común, entre tantas poblacione 
diferentes, las palabras habrían sido impotentes, y para or' 
ganizar la colaboración de espíritus tan disímiles, de cuer 
pos formados en medios tan múltiples, harto difícil era üi 
ventar procederes, descubrir una disciplina que a todos pt) 
diese convenir. La ley fecunda y dura, sin duda, pcrí 
simple de la máquina, ha plegado a todos los cuerpos ba 
jo su yugo; hubiera sido demasiado largo y tal vez imposi 
ble el enseñar a esas naciones diversas el arte de concilio 
sus instintos y sus intenciones, pero todos han aprendido« 
contar, a analizar, a calcular y a razonar de la misma na 
ñera. Cada cual, según su origen, tenía una concepción di 
ferente de la belleza, y habrían podido disputarse résped 
del contenido y los sentidos del adjetivo ‘‘bello*’, o justo 
o conveniente; únicamente la grandeza se presentaba í 
todos de la misma manera, y la cifra indefinidamefl 
te repetida, uniforme, perceptible a cada cual, idéntica po 
ra todos, cuya acumulación impresiona a los espíritus mái 
obtusos como a las sensibilidades más finas, debía ser o 
vehículo de su unanimidad. La América está colmada dí 
máquinas, pues los espíritus de los hombres están llenoa d« 
cifras. 

Las máquinas de América funcionan mejor que las 
ningún otro país, pues las inteligencias de ultramar están 
habituadas a esta constante repetición de la cifra, que 
el alma de la máquina y que se ha convertido en el ató 
del ser humano. El maquinismo en los Estados Unidos no 
es un procedimiento artificial y exterior, un incidente, co' 
mo se produce en la existencia de nosotros, los europeos, 
que seguimos expresándonos por ^ medio de adjetivos, vi' 
viendo en un mundo de calidades, gozándonos en nuestra! 
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sensaciones e impresiones: es una forma vital, es un impul¬ 
so hacia la grandeza, una tentativa sobre el porvenir, un 
desafio al destino. 

Argumento en forma de discusión 

Cuando su amigo hubo terminado de hablar, el Cam¬ 
pesino le manifestó la alegría que había sentido escuchán¬ 
dolo; pero le confesó que no estaba satisfecho. 

El Campesino.^ Su descripción de América me ha 
persuadido de que la ama, y me ha hecho ver que la teme. 

Ha compartido usted esa embriaguez del espacio indefini¬ 
do que ha permitido a los norteamericanos constituir su na¬ 
ción y conducir a su pueblo hacia la unidad gracias a la es¬ 
peranza de fructuosas conquistas y de un porvenir sobre¬ 
humano. Ha sufrido usted la influencia de la raza anglosa¬ 
jona que, con su valor, su energía y su genio simplificador 
ha conseguido formar los marcos sociales de América. Ha 
admirado usted esa ley, hija de la costumbre y madre de 
la inteligencia, y hasta acaso la ha preferido a la nuestra, 
que se dice hija de la inteligencia y madre de las cos¬ 
tumbres, pero que, lo más a menudo, es hija de la 
charlatanería y madre de las “combinaciones*’. No creo, sin 
embargo, que la haya usted abrazado; no es la clase de ob¬ 
jetos que le gusta abrazar; tiene usted siempre el alma anár¬ 
quica. Pero se ha traído usted la nostalgia de ella. Tam¬ 
bién ha saboreado ese clima, que casi me hace echar de 
menos, y que conviene a su romanticismo, a su amor de los 
excesos y su manía de trabajo. El es, imagino y comprue¬ 
bo. el que le ha hecho tolerar la máquina, de que tanto mal 
dice usted entre nosotros. En fin, me ha descrito usted Amé¬ 
rica como un país excelente para ser amado, como un lu¬ 
gar agradable e interesante de frecuentar. No obstante, no 
me ha convencido de que usted allí pudiese vivir, o que yo 
mismo sea capaz de tal cosa. 

El Viajero.^ No lo he intentado. América es una de 
las más vivas alegrías de mi existencia, pues no hay país 
en que sienta latir mi corazón con mayor rapidez y fuerza, 
no hay sitio en la tierra en que me encuentre más ausente, 
más despojado de todo lo que no es “yo mismo” y tam¬ 
bién de una parte de mí mismo. En cuanto a vivir allí, es 
otro cuento. ¿Es posible “vivir” en alguna parte, en nues¬ 
tro siglo? No hacemos más que pasar. Y si este tránsito es 
tranquilo, agradable, no debemos quejarnos. 









78 


BERNARD FAY 


El Campesino.^ Creo que se engaña usted. El hom. 
bre ha nacido para vivir y no sólo para morir y disolverse 
sin demasiada pena. Llevamos en nosotros el instinto, la 
necesidad de un desenvolvimiento y de una realización que 
la palabra “vida'* expresa. Es posible, lo sé, acumular en: 
sí durante largos días sucesivos una fuerza que se enrique» 
ce y que se adapta cada vez mejor a su medio tanto como 
a su faena. Es posible recibir del medio en que se ha naci¬ 
do, en que se trabaja, una energía acrecentada, y darle, en 
cambio, cosechas regulares, bellas filas de árboles, casas só¬ 
lidamente construidas, todos esos objetos reales, indepen¬ 
dientes del papel y de los sueños. Es posible pasar años 
fecundos en una tierra fecunda antes de legarle, por fia 
esos residuos fecundantes, aunque lastimosos, que no po¬ 
demos rehusarle. 

No, no me interrumpa aún. Ha sabido usted demostrarme 
que América es un sueño fascinador. Estoy de acuerdo con us¬ 
ted en que fué para la Europa de los siglos XVIII y XIX 
su “sueño familiar". También fué su escapatoria. Con este 
doble título, derecho tiene a nuestro respeto, aunque haya 
de verse teñido de pudor y de un matiz de remordimiento. 
Acepto que, provista de su inmenso espacio, de su raza im¬ 
perial, de su ley poderosa, de su clima exaltador y de sus 
máquinas fantásticas, sea uña potente nación. Pero, ¿pode¬ 
mos conceder a un pueblo el epíteto de civilizado si no ha 
conseguido establecer una vida estable, plena, equilibrada, 
en que el hombre llegue al sentido de su destino, en que la 
familia encuentre los recursos necesarios para constituirsc,j 
mantenerse y prolongarse, en que la sociedad sea capaz a la 
vez de proteger a sus miembros y de asegurar su propia du¬ 
ración? 

¿Puede haber una civilización allí donde el hombre, aun¬ 
que experimente mil placeres, no parece descubrir los ele¬ 
mentos necesarios para una instalación permanente? 

En el gran torbellino, en la inmensidad de América, 
en su disciplina social y entre sus máquinas, me ha mos¬ 
trado usted sueños, ebriedades, vitalidades maravillosas, na¬ 
cimientos y muertes... ¿y hay vidas?... 

El Viajero .— No lo dude usted. Las horas del ame¬ 
ricano son aún más plenas que las nuestras, y si él pasa 
más rápidamente, no es menos capaz de crear que nosotros. 
Sus puertos, sus ciudades, sus instituciones, todo ese mun¬ 
do que ha sacado de la nada en tres siglos apenas, están a 
su favor. Ese equilibrio de que usted habla, esa armonía del 
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hombre y su medio» los ha obtenido a su manera, que es 
criginalisima. 

El americano tiene su vida y me he mezclado en ella; 
pero no quiero decir que en ella esté, pues a pesar de su 
generosidad, de su hospitalidad legendaria y casi desenfre^ 
nada, América es una tierra cerrada, y nunca me convertí 
en un americano. Sin embargo, participé en sus trabajos fe¬ 
cundos y se los describiré. 

No hay que pretender que usted lo reconozca. El rit¬ 
mo de la existencia es allá totalmente diverso de nuestro 
género de vida. Ponen prisa donde ponemos lentitud, y len¬ 
titud donde acostumbramos a valernos de la rapidez. Sus 
placeres y los nuestros no concuerdan; no aceptan por pena 
lo que nos aflige, y quédanse desolados por aquello que de 
ordinario nos deja indiferentes. Su gran alegría, y esto nos 
choca, está en los ‘‘negocios"; su distracción principal es 
la política que aquí tanto nos fastidia, su disciplina es la 
opinión pública, y su problema más grave, más obsesionan¬ 
te, es el de la vida interior. Mucho se preocupan de pro¬ 
curarse regocijos sentimentales e intelectuales, de llegar a 
la belleza y a la divinidad; contrariamente a lo que aquí de 
esto se piensa, gastan en ello una gravedad, un celo, una in¬ 
quietud que sorprenderían a nuestra gente. 

No obstante, si quiere usted seguir escuchando, le mos¬ 
traré la vida americana bajo sus cuatro principales aspec¬ 
tos: negocios, política, opinión y vida íntima. 

Pero, se lo suplico, no se irrite usted. No se trepe a un 
altísimo tribunal para juzgar lo que voy a decirle. Que no 
le acontezca lo que a ese dios de que habla la historieta 
india. Era un dios muy bueno y sabio, tal vez algo pom¬ 
poso; pero esto no está de más en un dios. Protegía de la 
manera más eficaz, con paternal solicitud, a un tribu in¬ 
dia. En todos los procesos procedía con justicia. Apartaba 
de ella las epidemias, los ciclones, los incendios de los bos¬ 
ques. las sequías, las hordas de búfalos, las tribus enemi¬ 
gas y a las malas mujeres. Sin embargo, al hacer una de 
sus jiras acostumbradas, encontró desolada a su tribu. 

¿Qué tenéis? —les preguntó. ¿Habéis caído en alguna 
emboscada?" Los llenó de preguntas. Un poco avergonza¬ 
dos, los ancianos respondieron por fin: "Nada semejante 
nos aflige, oh gran dios, nuestro amparo; pero, nos aver¬ 
gonzamos de decírtelo: nuestra tribu está infestada por las 
farsas insoportables de un muchachito, de apenas siete 
años, que a ninguno de nosotros deja descansar, que tira 
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los cabellos de nuestras mujeres y las barbas de nuestros 
guerreros, que noche y día prodiga su imaginación pata 
hacernos rabiar, y que lo consigue admirablemente* No nos 
atrevemos a matarlo, porque tiene todo el aspecto del ht 
chizado, y no podemos curarlo. ¿Qué debemos hacer?** E 
dios dejó oír una risa que hubiera sido homérica, de ha 
ber sido un dios griego, pero que fué una inmensa risa comí 
el Mississippi, pues era un dios americano y no conocía na¬ 
da mejor que el Mississippi. “Tráiganme al mocoso —^res¬ 
pondióles— para que le dé una inmediata lección**. —‘Te¬ 
ned cuidado, oh gran dios— dijeron los ancianos, vacilan¬ 
tes, consultándose con la mirada, pues el niño es peligroso; 
el genio malo que lo habita lo hace increíblemente imper¬ 
tinente y muy astuto; preferiríamos que no lo vieseis, ya qu: 
no dejará de trataros con impertinencia*'. —“Ya veremoi 
eso —dijo el dios, que no dudaba de sí mismo. Traedlo*. 

Se hizo acudir al muchacho. Era pequeñito, desnudo, 
sucio, pues las mujeres hacía tiempo que habían renuncia¬ 
do a limpiarlo. Y como él no encontraba en eso placo 
ninguno, no se lavaba, salvo cuando iba a nadar en el río 
Por lo demás, era bonito, esbelto, bien torneado. 

El dios lo saludó con un trueno. El niño no respou' 
dió, ni se movió siquiera. El dios le dijo, multiplicando las 
señales de su ira:“Piojillo, te ordeno que te arrodilles afl' 
te mí y confieses tu insignificancia, pues yo soy un dios 
todopoderoso y tú no eres sino un mocozuelo, incapaz i 
acciones grandiosas**. El niño no se arrodilló y dijo: “ApucS' 
to a que yo podría hacer un montón de cosas que tú flo 
eres capaz de hacer, todo un dios que eres*’- Sincerameo' 
te furioso esta vez, el dios tronó más fuerte y gritó: S 
de aquí a cinco minutos no has hecho una sola cosa 
yo no pueda hacer, te arrancaré la piel y entonces verás 
lo que eres**. Sin responder, el niño se sentó tranquilamcU' 
te en medio del círculo que formaban los ancianos dd 
pueblo y que así se instalaban para fumar su pipa y red 
bir al dios. Se posó cómodamente en sus nalgas, tomó ^ 
su mano derecha su pie izquierdo y luego, mirando fijamefl' 
^ te al dios, introdujo en su boca el dedo gordo de su 

Un gran número de europeos se sitúan ante los nof' 
teamericanos como el dios ante el niño; y esto nada vak 
Pero usted, amigo mío, no va a ser de éstos. Principio. 
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CAPITULO I 

LOS NEGOCIOS EN AMERICA 


La tradición comercial y el rol nacional del bienestar 

He visto americanos felices c infortunados. 

Del otro lado del océano, la dicha tiene una calidad 
fulgurante que aquí no le conocemos. Un hombre feliz es 
color de cielo, transparente y deslumbrante; un hombre 
infeliz es opaco. Lo más extraño es que un hombre feliz 
parece pesar sobre la tierra, mientras que el hombre infe-- 
liz parece haber perdido su peso, al mismo tiempo que su 
color, su claridad y su vitalidad. 

Cuando les preguntaba a los hombres felices qué era 
aquello que hacía su felicidad, no me respondían: '‘Tengo 
un gran amor'*; ni tampoco, como yo hubiera podido creer 
en este país democrático: “Soy un ciudadano de los Es¬ 
tados Unidos"* sino simplemente: “Tengo un empleo". 
(“I have a job"). Esta palabra sublime, esta palabra divi¬ 
na, esta palabra a la vez sobrehumana y que parece per¬ 
feccionar la humanidad dé; aquellos que la emplean: un 
“job" me ha parecido siempre la expresión por excelencia 
mágica de los Estados Unidos, la que daba cuenta a la 
vez del triunfo de la nación, de la psicología de los indivi¬ 
duos y también del estado moral de la raza. Otros están 
orgullosos de su nobleza, o de su fuerza, o de su hermo¬ 
sura, o de ,su dinero; los norteamericanos están orgullo¬ 
sos de tener un empleo, de servir. Esta idea de servicio ad¬ 
quiere una importancia particular con el hecho de que es¬ 
te servicio es útil para aquel en cuyo bien es realizado, co¬ 
mo para el que lo realiza. Estar empleado en un ministe¬ 
rio, gozar de um sinecura, haber logrado meterse en "un 





84 


BERNARD FAY 


queso*’, todos estos éxitos que tanto nos agradan a Iq 
franceses, porque revelan una rara destreza y una agilida 
espiritual de que nos enorgullecemos, poco prestigio tiene 
en los Estados Unidos. Al contrario, un empleo remune 
rador y activo, que da al hombre la doble gloria de crea 
riqueza y de ganar dinero, parécele la coronación de si 
personalidad, la legitimación de su existencia. 

Otros pueblos han estado ávidos de gloria militar: h 
griegos, los romanos; los mongoles han llevado a travé 
del deslumbrado universo sus estandartes brillantes; éste ni 
fué jamás el sueño de los norteamericanos. Otras nacione 
se han embriagado con la inteligencia y el resplandor ii\ 
las artes: Atenas, las ciudades italianas del Renacimiej 
to, nuestro gran Rey Luis XIV han debido su situación ma 
cho menos a sus armas que a la superioridad de su civil 
¿ación; sin despreciar esta ilustración, los Estados Unido 
no la han deseado. Algunos de sus antepasados soñaro 
para su país una aureola como la del antiguo Jerusalén; la< 

‘ peregrinos** de Nueva Inglaterra tenían la obsesión de 1 
Biblia, del Eterno y de la teología. Eran sinceros, y, sin du 
da, su celo no desempeñó mediocre papel en la conquiso 
del continente americano; pero murieron, y el continenti 
inmenso,v rebosante de riquezas» pobre de espiritualidad 
quedó en posesión de sus hijos. Y los hijos, unos tras otros 
sin venderse al Baal ni al becerro de oro, fueron obsedido 
por la grandeza de su país, su enorme destino, y el debí 
que ellos mismos tenían de tornarse poderosos. América, ^ 
pesar de su nostalgia de espiritualidad, se volvió a las cosai 
y ofreció estas cosas a sus hijos, que las aceptaron. 

Los puritanos, que crearon la más antigua colonia 
Nueva Inglaterra, estarían, indudablemente, en la hora ac; 
tual orgullosos de ver que esta región ha seguido siendo ^ 
centro de la vida americana, pues los más grandes bancoí 
las mejores escuelas, las universidades más brillantes, los cO' 
legios de ingenieros mejor llevados han hecho de ella la d 
lula madre en torno de la cual se ha constituido toda la vi' 
da económica de los Estados Unidos. i 

Se quiera o no, la calidad de un ciudadano nortea^l 
rícano se revela muchísimo más por sus aptitudes econóflii; 
cas que por sus cualidades ideológicas o sentimentales. £ 
verdadero americano es bastante indiferente a las 
siciones de fe religiosas, poco se ocupa de los contrastes 
líticos y tiene gran desprecio por las preocupaciones filosó' 
ficas; pero conoce sobradamente las estadísticas comercié' 
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Ies, tiene una idea clara de la aritmética, se interesa por la 
historia de la ciencia, de la industria, de los progresos técni^- 
cos, más que ningún europeo de su clase y de su medio, 
juana de Arco era una campesina, Washington era un gran 
propietario, que hacía cuidadosamente sus negocios, y Lin¬ 
coln era un abogado: América los venera como los tipos 
más altos de su civilización. 

Cuando dejó el ejército americano en 1783, Washing¬ 
ton había perdido lo más claro de su popularidad. Los civi¬ 
les de los Estados Unidos le temían como a un dictador po¬ 
sible; el Congreso desconfiaba de este jefe tan amado de 
sus tropas; en cuanto al ejército, aunque lo quisiera profun¬ 
damente, comprobaba con tristeza que no había podido im¬ 
pedir las injusticias que los poderes federales y locales co¬ 
metían en su contra: sueldos no pagados, o pagados con re¬ 
tardo, falta de miramientos, sospechas injustificadas, juga¬ 
das sistemáticas. 

Washington, triunfante, se retiró a su dominio de Ver- 
non bajo la pesada nube de las dudas y los temores. Sentía¬ 
se con el alma agobiada y también su país victorioso estaba 
inquieto y preocupado. Sin embargo, en 1789, cuando se 
trató de elegir el primer Presidente de los Estados Unidos, 
recibió la unanimidad de los sufragios y nadie puso en du¬ 
da de que fuera a la vez el único jefe posible y el guía que 
el país necesitaba. Este extraño y brusco cambio parece enig¬ 
mático. Lo sería en cualquier otro país; pero en los Estados 
Unidos no tiene nada de misterioso. De 1784 a 1788, Was¬ 
hington se encerró en su propiedad. Se ocupó de sus pe¬ 
rros. de sus caballos, de sus vacas, de sus cosechas de ta¬ 
baco, de maíz y de trigo; hizo sus cuentas, pagó sus deu¬ 
das, emprendió vastas operaciones con sus banqueros, sus 
agentes y comisionistas; puso en pie la economía de un in¬ 
menso dominio largo tiempo abandonado; renovó relaciones 
con todos sus antiguos clientes y aún con Inglaterra. En el 
rincón del país en que vivía, puso en movimiento toda la 
actividad económica; fecundó su distrito y expandió en tor¬ 
no suyo la prosperidad. ¿Cómo se podía estar celoso de un 
hombre lo bastante sabio y diestro como para llevar bien 
su casa? ¿Cómo se podía dudar de un propietario lo bastan¬ 
te poderoso y sensato como para convertirse en el centro 
de la vida económica de su condado? Las cualidades milita¬ 
res de Washington han podido valerle, a los ojos de Euro¬ 
pa, la aureola de que aún goza; su enorme fortuna, pruden¬ 
temente adquirida, sabiamente administrada, vigorosamente 
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mantenida y protegida, le impuso a los Estados Unidos co 
mo su general en jefe, como primer presidente de la Repúbli 
ca federal de los Estados Unidos —y, en fin, como el hom¬ 
bre más normal, el tipo acabado del norteamericano. 

Europa ha vivido de su gloria, de su pasado; para vivir 
América ha apelado siempre a su futuro, es decir, a sus es¬ 
peranzas de felicidad; y nada las estimulaba y apoyaba me¬ 
jor que el movimiento de los negocios. La bandera trico¬ 
lor, las catedrales, nuestros palacios nacionales son, sin du¬ 
da, los mejores emblemas de nuestra ciudad. La mejor ga¬ 
rantía de la unidad norteamericana es la organización de sy 
inmensa industria, de su comercio, la máquina de sus ne¬ 
gocios- 

Cada pueblo tiene su manera de glorificarse; los unor, 
como los alemanes, hablan de su raza; los otros, como k 
italianos, de la majestad de su pretérito; otros, como los 
franceses, de su inteligencia; los norteamericanos hablan de 
su bienestar. En el espíritu de un norteamericano corriente, 
es decir, religioso de corazón, respetable y trabajador, el 
sentido de su moralidad se une a la percepción de su bien- 
estar. Se juzga conveniente y debidamente recompensado 
de serlo con su bienestar. Los innumerables inmigrantes que, 
venidos de Europa, han entrado en el territorio del Nuevo 
Mundo, sé han sentido atraídos no por la libertad o la igual¬ 
dad, fórmula vana, vaga y vaporosa, sino por una realidad 
muy clara: el bienestar que transformaba a esa pobre geu' 
te mal vestida, mal alimentada, mal hospedada, en propieta^ 
rios de casa, de automóvil, de teléfono, etc... No son estos 
solos instrumentos los que han hecho América, pero han 
contribuido a mantener unidos en un haz, a todos los ñor* 
teamericanos. 

El partido republicano, que representa el nacionalismo, 
lo ha visto bien. Es él quien ha empujado, desde 1860, pri' 
mero a la lucha contra los Estados del Sur, esclavistas, y 
después, cada vez más, a la gran aventura industrial. Do¬ 
minado por los elementos de Nueva Inglaterra, el partido 
republicano fué el de los industriales, los banqueros y los 
capitalistas. Gracias al bienestar, fué también el del pueblo. 
Es él quien apoyándose en los capitales de Nueva Ingla¬ 
terra, Nueva York y Pensylvania, instaló en todos los Es¬ 
tados Unidos la utilería moderna. Fué él quien trató de su^ 
primir el odio de clases, dando al obrero americano una fa¬ 
cilidad de vida incomparable. El procedimiento fué senci^ 
lio. Este país que contenía reservas minerales superiores a 
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todas las del resto del mundo, y una agricultura en pleno 
auge, admitió vender al Universo, pero se negó a comprar. 
Fué así pronto, y cada vez más, el centro de un movimiento 
fie exportación de productos agrícolas e industriales, de im¬ 
portación de hombres, de capital y de plata. Se colmó de 
ana inmensa riqueza cifrada, sacrificando una parte de su 
potencial. Al mismo tiempo, gracias a su tarifado aduane¬ 
ro prohibitivo, mantuvo en el interior de América precios 
muy alzados que permitieron pagar ricamente a todos los 
obreros y hacer de ellos una especie de aristócratas. Gra¬ 
cias al bienestar, el obrero norteamericano se sintió un “se¬ 
ñor’*, no tuvo odio de su patrón ni de sus demás capitalistas 
pues vió claramente que su existencia era análoga a la de 
ellos, y a la de ellos estaba unida. 

Los presidentes pueden cambiar; los principios políti¬ 
cos pueden modificarse; las guerras pueden estallar; y ser 
firmadas las paces más desconcertantes; pero mientras se 
mantenga el bienestar individual, mientras cada cual tenga 
su empleo, mientras los negocios sean prósperos, América 
es feliz. Su turbulencia no comienza sino en la hora en que 
surgen las crisis económicas. Su nacionalidad está estable¬ 
cida sobre esta prosperidad, su patriotismo está unido a 
estas condiciones económicas, y su unidad se acentúa en es¬ 
te bienestar. 

No se podría coger toda la amplitud de este problema 
sin echar una ojeada sobre la historia americana y sobre al- 
‘ gunos de sus más característicos episodios. 

I La cuestión del bienestar fue siempre angustiosa y agu- 
I da en las colonias inglesas de América en los siglos XVII 
I y XVIII, y después en los Estados que ellas formaron. El 
gran obstáculo para la colonización, para instalarse, no fué 
la lejanía, o el peligro del indio, sino la dificultad de vivir 
bajo los climas y las condiciones que esas regiones ofrecían. 
La temperatura húmeda, y tropical del Sur, los inviernos ri¬ 
gurosos y largos del Norte, seguidos de veranos tórridos y 
brumosos, hacían la residencia penosa y arriesgada. No se 
podían aclimatar sino tomando grandes precauciones, pose¬ 
yendo una buena higiene y la facultad de cuidarse. De ma¬ 
nera que el lujo se desarrolló muy pronto en América. Los 
plantadores de la Virginia, los grandes mercaderes de Nue¬ 
va York y de Boston dieron el ejemplo que todas las ciu¬ 
dades siguieron y que los campos, a su vez, imitaron. En 
el Sur, el lujo se acentuó principalmente en el número de 
servidores esclavos; en el Norte, hubo una mayor preocu¬ 
pación de hallarse bien aprovisionados, bien hospedados, 
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bien calefaccionados. Pero ya en el siglo XVIII AmériJ 
era famosa por los altos salarios de los obreros, y la holguJ 
en que se vivía. Quien quiera convencerse no tiene más qu! 
dar una mirada a los libros de nuestro compatriota Créve 
coeur, muy poco verídicos, pero no enteramente falsos,' 
que dan una cabal idea de los interiores burgueses en t 
Nuevo Mundo, en el siglo XVIIL 

Algunas costumbres políticas favorecieron esta tenden 
cia. América (sobre todo los colonos ingleses del Norte de 
continente) dejó siempre una gran independencia y atríbti 
yó de continuo un papel importante a las administracione 
municipales, esos famosos ‘‘Town meetings*'. Las grande 
distancias, el mal estado de los caminos obligaban al go 
bierno inglés y aún a los gobiernos locales a dejar muchí 
iniciativa a estas reuniones que, gradualmente, tornáronse es 
el núcleo de la vida nacional americana. Y es evidcntil 
que estos burgueses de Nueva Inglaterra o de Nueva Yorl 
no se reunían para discutir de la política de las grandes po 
tencias o de los principios de la diplomacia, sino que, dcS' 
pués de haber maldecido, sin duda, un poquito, a la gran 
enemiga, Francia, pasaban con rapidez a problemas intere- 
santes y útiles, el precio del pan, de la carne, de las leguni* 
bres, del flete. 

Se detenían principalmente en discusiones económica! 
de un interés inmediato. Se trataba de impedir a los fran¬ 
ceses que compraran las pieles a los indios, se discutían los 
medios de organizar el comercio entre las Antillas y la me¬ 
trópoli, de desarrollar la industria y la agricultura del pufr 
blo o del cantón. No hay que olvidar que los norteameri¬ 
canos riñeron con Inglaterra por cuestiones de impuestos) 
a causa de un diferendo económico. Se les quería obligar 3 
consumir el té de la Compañía de las Indias, a recibir sus 
productos manufacturados de Inglaterra; no consintieron 
dirigidos por sus mercaderes: Hancock, Bingham, LaureiU 
Deane, Morris; sus plantadores: Washington, Jefferson, 
rebelaron; y también sus abogados, por cierto, como en tO' 
da revolución. Uno de sus principales jefes fué Franklin 
cuya gloria científica provenía no de que hubiera descubief' 
to algo inaudito (su gran descubrimiento, la identidad 
rayo y de la electricidad, estaba en el aire y, en suma, aá' 
mitida o sospechada por los especialistas), sino de que hu' 
biese sabido aplicar tan bien a la vida práctica sus inveO' 
tos y los de sus colegas. América y el universo entero ai' 
miraban su pararrayos. Quedábanse todos admirados y si' 
ducidos ante los mil pequeños trucos que había encontrad^ 
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para hacer la vida más fácil y confortable: mano para co¬ 
ger los libros a la distancia, cocina eléctrica, sistema para 
calmar el agua de los estanques y la del mar, navio sin rue¬ 
das, etc... 

Este culto de lo útil y este cuidado extremoso del bien¬ 
estar se hicieron todavía sentir durante las negociaciones de 
la paz de Versalles (1783), donde los victoriosos norteameri¬ 
canos insistieron ante todo en ventajas económicas: los de¬ 
rechos de pesca en las costas de Terranova en particular. 

El siglo XIX, época de desenfrenado idealismo en Eu¬ 
ropa, que vió la Santa Alianza, las revoluciones de 1830, 
e) carbonarismo, Luis Napoleón Bonaparte y su política de 
las nacionalidades, en una^ palabra, toda laya de grandes 
principios entrechocados en las salas de los Congresos y en 
los campos de batalla, no revistió en absoluto este carácter 
en los Estados Unidos. Con gran sorpresa de los viajeros, 
esta república democrática, que fué la primera en esparcir 
las ideas nuevas, parecía haber renunciado a su idealismo, 
o, al menos, a su apostolado (ved los relatos de Víctor Jac- 
quemont (1) en cartas de América y el libro de Tocquevi- 
lle, en que esta misma impresión es consignada brutalmente 
en el primero, y en matizada forma en el segundo). Sean lo 
que hayan sido las diversas finalidades de los gobiernos ame¬ 
ricanos, el pueblo de América nunca ha perdido de vista la 
suya: conseguir vivir mejor. Peleábanse acerca de la escla¬ 
vitud, por la moneda de plata, por la banca de los Estados 
Unidos, por la tarifa aduanera, que tornóse en el punto prin¬ 
cipal de todos los programas políticos y casi en la única ma¬ 
nera de distinguir entre ellos a los grandes partidos, cuya 
doctrina social y constitucional era casi idéntica. Siempre rea¬ 
parecían las preocupaciones económicas y la voluntad de ob¬ 
tener el bienestar. Gracias a esta constancia y a su energía 
para el trabajo, el pueblo americano, pobre a comienzos del 
siglo XIX, logró acumular el más importante capital del uni- 


(1) “El conjunto de las costumbres americanas me desagrada, no 
se lo oculto: su aspecto severo, a veces, y entonces no desprovisto de no¬ 
bleza, no es, por lo general, sino frío, chato, vulgar... En ninguna parte, 
sin duda, los hombres se han dado mayor prisa en asociarse para el tra¬ 
bajo, para obtener la ganancia, y han tenido más rapidez en separarse 
para gozarla. En parte ninguna hay más espíritu de asociación y menos 
espíritu social. La intriga no es menos necesaria en América para ad¬ 
quirir popularidad, que en Europa para cautivar el favor del poder: es 
acaso de una naturaleza más baja, o al menos más grosera..." (Víctor 
Jacquemont, “Correspondencia Inédita", vol. I, págs. 74-84). 
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verso y dar a cada ciudadano una felicidad material hasta| 
entonces desconocida. Que se recuerde al americano típico de 
antes de la guerra, tal como nuestros caricaturistas lo repre-! 
sentaban y nuestras muchedumbres lo imaginaban: un hom¬ 
bre vestido con amplio y sólido traje, gruesos zhpatos, feos 
y confortables, en mangas de camisa y poniendo los pies en¬ 
cima de la mesa, no aceptando ninguna traba ni contrarié*! 
dad, sacrificando, en un palabra, el decoro y casi la cortesía 
a su bienestar. 

Se ha visto también, desde 1919, al pueblo americano 
testimoniar su celo incansable por su bienestar, sacrificándo- 
le su placer. Para mover a un obrero a comprarse un auto* 
móvil, se le impidió beber alcohol. Se preguntan a menudo en 
Europa cómo esta ley de la prohibición, para nosotros mani¬ 
fiestamente absurda y vejatoria, que atentaba brutalmente 
contra la libertad individual y no respetaba ninguno de los 
derechos pomposamente declarados en la declaración de la 
independencia americana, se preguntan, pues, cómo una ley 
semejante pudo ser votada, y, si no respetada u obedecida, 
al menos aplicada. Se ve en ello, ordinariamente, una defor¬ 
mación del sentimiento religioso en un pueblo en que el sen¬ 
tido místico se halla atrofiado, mientras la religiosidad con¬ 
tinúa desarrollándose. Pero, sobre todo, hay que ver en ello 
una aplicación del instinto religioso a la vida práctica y una 
feliz combinación por la cual los grandes industriales norte¬ 
americanos parcialmente remediaron la crisis económica de 
postguerra, cerrando unas de las vías por la cual se iba el 
dinero de la nación, y tomando el lugar del comerciante en 
vinos. Durante la prohibición, la venta de automóviles adqui¬ 
rió una extensión que nunca habría logrado si los obreros 
hubieran necesitado de su dinero, como en otros días. Esto 
ayuda a comprender por qué los señores Gary (trust de ace¬ 
ro), Ford y la mayoría de los magnates industriales fueron 
tan favorables a la prohibición, para sus obreros y sus clien¬ 
tes, al menos» No se gasta ni se gastará nunca en naranja¬ 
das lo que se consagra a comprar cocktails. En vez de líqui¬ 
do, el obrero llevó a su hogar, en la era de la prohibición, 
toda clase de objetos sólidos y mecánicos. Así triunfó el bien¬ 
estar de la excitación y del placer. 

El partido republicano se vió largo tiempo obligado a 
continuar su cruzada por la prohibición, pues ha atado su 
suerte a la doctrina del bienestar. Sus sólidas filas están, an¬ 
te todo, constituidas por los comerciantes y los industriales- 
Ha luchado victoriosamente contra la esclavitud y la civiliza¬ 
ción agrícola del Sur, que amenazaba la civilización mecáni- 
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ca y los altos salarios del Norte. También ha luchado con^ 
^ra el principio del libre cambio y ha conseguido mantener 
en torno de los Estados Unidos la tarifa aduanera más al- 
ti que se haya visto, conservando así a la industria nacio¬ 
nal la soberanía del mercado americano y, con ello, la fa¬ 
cultad de pagar grandes sueldos, la obligación de pagarlos 
a causa de la penuria de la mano de obra que la ley contra 
la inmigración ha engendrado. 

Harding y Coolidge fueron elegidos a los gritos de: 
"¡Prosperidad!'' ¡Prosperidad! ¡Abajo el idealismo hueco!" Y 
cumplieron ellos su promesa: Norteamérica fué de 1920 a 
1929 el país más rico y próspero del mundo, y de todos los 
grandes partidos conservadores, el republicano pareció el más 
sólidamente instalado en el poder. 

La elección de Coolidge fué un triunfo (1924) y su po¬ 
pularidad acreció aún después de tal fecha. No es que su 
personalidad resplandeciera de encanto o de buen humor, que 
tuviera una elocuencia subyugante, que repartiera en torno 
suyo la satisfacción y el placer. Muy al contrario, parecía 
más bien rígido, frío, distante, no muy "democrático", para 
emplear el moderno lenguaje. En las comidas, hablaba ape¬ 
nas y comía menos, pues su estómago no era muy fuerte, no 
palmeaba, amistoso, a los periodistas, y no les contaba su 
carrera y cómo ganó sus primeros billetes. Apenas si estre¬ 
chaba la mano* Cuando recibía a un funcionario, se balan¬ 
ceaba en su sillón, y, mirándole, le decía: "Hable": después 
escuchaba, mientras que el infeliz, sudando, y helado, habla¬ 
ba y preguntábase lo que este Presidente pensaba de él, se¬ 
gurísimo de no saberlo nunca y de no poderlo adivinar en 
aquel rostro frío y hermético de puritano. En todos los ins¬ 
tantes de su vida, conservaba esa actitud de desenvoltura 
rígida y de dispepsia mal disimulada: aun con su mujer no 
cambiaba, y aunque fuera cortés con Dios no le dejaba go¬ 
zar de especiales privilegios. Se cuenta que un domingo, al 
regresar del servicio religioso, almorzaba con su mujer. Pa¬ 
ra iniciar conversación, ella le preguntó si el sermón le ha¬ 
bía agradado: 

—Muchos respondió él. 

^¿De qué habló el predicador? 

—De Dios y del Diablo— contestó lacónico Coolidge. 

—¿Y qué decía de Dios y del Diablo? —insistió la se¬ 
ñora Coolidge. 

—Decía que Dios es muy bueno y que el Diablo es muy 
malo —respondió el Presidente, callando en seguida como 
agotado por el esfuerzo de tanto hablar. 
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La política no escapaba de sus sarcasmos. Una mañam 
invernal, durante su presidencia, estaba con la señora Coo 
lidge en la ventana de su cuarto y miraba los autos, los 
retes y peatones que desfilaban por la plaza, ante sus ojo? 
De súbito Coolidge dió un grito, como si hubiera tenido mi 
brusca punzada en su estómago o su hígado. Alarmada, li 
señora Coolidge le preguntó: 

^¿Qué hay? 

Con cierta emoción, su marido le dijo: 

--Acabo de ver pasar al senador Borah en su cabalh 
Borah y el caballo seguían el mismo camino, y parecían mu) 
de acuerdo. Debe de ser muy duro para Borah. 

Pues este ilustre senador republicano era conocido pci 
su carácter independiente y el gusto que tenía de protestal 
de indignarse, de crear dificultades al gobierno. 

Con toda esta sequedad, todo este escepticismo y cst 
frialdad a la vez espontánea y calculada, Coolidge conocü 
una popularidad formidable, profunda, calurosa. Igualó i 
aquella de que hoy goza Roosevelt, y fué más típica, por k 
sorprendente. Coolidge desagradaba a la mayoría de los ex 
tranjeros: no tenía nada de seductor, y agradar le era indife 
rente. Pero el pueblo americano veía en él, con alegría, cod 
gratitud y entusiamo, al sabio, al magistrado prudente y jui¬ 
cioso, al que el brillo de los honores no impresiona, porque 
sitúa por encima de todo los intereses materiales. Diploma' 
cia, ejército, marina, Coolidge trataba de ocuparse de esto k 
menos posible; huía del arte y de la literatura. Permanecí 
en el terreno de la vida cotidiana, y hacía que primara poi 
sobre todo el bienestar del pueblo americano. 

Este jefe de un gran Estado, hostil a la grandeza, cstf 
político enemigo de la política, este alto personaje que 
substraía a la altura, encarnó el ideal del “Presidente repU' 
blicano” en los Estados Unidos. Para su partido y para su5 
adversarios fué el tipo perfecto siempre anhelado, pero raro 
de encontrar, de un hombre de Estado exactamente confoí' 
me a las aspiraciones de su pueblo. Se le estaba reconociJí^ 
de hallarse tan desprendido de todo sueño, tan negativo, tafl 
duro, y de parecer real como esos objetos —hierro, acerft 
oro— sobre los que están establecidos la fuerza de Amcfk 
ca, su porvenir y su esperanza. 
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La epopeya de la riqueza en los Estados Unidos 

La riqueza de América es fabulosa. 

Se ha dicho, se ha vuelto a decir, nunca se dirá lo bas^ 
tante. ni con suficiente energía, pues, habríanse de amontonar 
detalles tras detalles para ofrecer al espíritu una imagen jus^ 
ta de esta increíble acumulación en que nuestra imaginación 
se extravía. 

Cuando los ingleses llegaron a las costas de América 
septentrional, este continente contenía 820 millones de acres 
de bosques vírgenes, llenos de las más raras esencias, las más 
útiles al hombre, desbordantes de animales cuyas pieles de¬ 
bían hacer la fortuna de los mercaderes de Londres; 600 mi¬ 
llones de acres de pradera, erizada de toda suerte de hier¬ 
bas y de arbustos que podían servir de alimento a los bú¬ 
falos. entonces sus libres habitantes, a las vacas, a los carne¬ 
ros. las cabras, los caballos, que los colonos se llevaban con¬ 
sigo; 430 millones de acres estaban ocupados por terrenos 
áridos, cimas de montañas, y 50 millones únicamente eran 
desiertos. 

Pacientemente, desde millones de años, la naturaleza ha¬ 
bía almacenado en este suelo sus recursos minerales, químicos 
y vegetales; bajo los bosques, la tierra ocultaba la inmensa 
cantidad de minerales aún desconocida; la mitad del acero del 
universo, la mitad del carbón del universo, la más grande re¬ 
serva de petróleo que posea pueblo alguno, zinc, oro, plata, plo¬ 
mo, cobre, gas natural, helio... Toda esta riqueza era tanto 
más preciosa cuanto que estaba intacta, ninguna mano humana 
la había tocado todavía. Era fácil de explotar. Una vez recha¬ 
zados los indios, el continente americano no presentaba pe¬ 
ligros comparables a los del Africa o del Asia: los animales 
salvajes eran poco numerosos y menos bien armados para 
atacar o defenderse que los del Viejo Mundo. Leones y ti¬ 
gres, elefantes y gorilas eran desconocidos. Los diversos ya¬ 
cimientos estaban a menudo a flor de suelo; bastaba agachar¬ 
se para encontrar oro, plata, hierro, petróleo, gas natural. 
Por fin. el momento que produjo el descubrimiento de Amé¬ 
rica acreció el valor de esta riqueza. Todos estos minerales 
proveían al pueblo que ocupaba la América del Norte el 
medio de crear con el máximo de facilidad, un mínimo de 
gastos y una rapidez asombrosa un material que representa¬ 
ba entonces la opulencia y el poderío. Carbón, hierro, oro. 
eran infinitamente más preciosos entre 1800 y 1900 que en¬ 
tre 1000 y 1500. 
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Debia permitir a los norteamericanos procurarse fuera i 
sus límites cuanto pudieran desear; ciertos países de Eu¬ 
ropa, como Italia, estaban desprovistos por completo de ri¬ 
quezas minerales; otros, como Francia, las tenían escasa*] 
mente; nadie poseía esa maravillosa variedad de material 
primas de que estaba dotada América; en efecto, entre lo* 
grandes lagos vecinos del Canadá y Río Grande, que loi 
separa de México, los Estados Unidos tienen a su dispo¬ 
sición una gama extraordinariamente vasta de productos di¬ 
versos, los de las regiones templadas y los de los trópicos, 
Su algodón, por su calidad, prima en todos los mercados dd 
mundo; sin él, ni el Havre ni Liverpool hubieran podido vi¬ 
vir en el siglo XIX. Su petróleo hace caminar les automó¬ 
viles de la mitad del mundo. Privada del helio norteamerica¬ 
no, Alemania no puede hacer andar sus zeppelines. 

Así provista, América ha visto afluir hacia ella a los 
mercaderes del universo, venidos a ofrecerle sus tesoro?! 
Pero como estaba tan bien provista, en vano se ingeniaban 
ellos para encontrar moneda de cambio. No necesitaba ni 
alimentos, ni metales; durante algún tiempo aceptó los ob¬ 
jetos fabricados, pero pronto sus obreros tornáronse en los 
iguales, y luego en los maestros de los obreros europeos. 
Las dos únicas mercancías de que se mostró ávida, fuera 
de los productos coloniales, como el café y el caucho, fue¬ 
ron el oro y los hombres. En cambio de su carbón, de su 
madera, de su algodón, de su trigo, de su maíz, Europa y 
Asia hubieron de enviar sus reservas bancarias, o renunciar 
a comprar. Así, mientras pasaban los años, América atraía 
una ola de oro siempre creciente. 

Pero, sobre todo, atraía a los hombres. Su prestigio fa* 
huloso, lejos de decrecer con los años, crecía de día en día 
En el siglo XVII había fascinado a los anglosajones, y efl 
el siglo XVIII los desheredados del mundo entero acudie^ 
ron allá en busca de refugio. Allí encontraron, con la par 
y la libertad, la riqueza. En el siglo XIX, cada revolución 
estuvo enviándole olas de infelices, de exilados y proscri" 
tos; pero los mismos períodos de paz, con su estancamicfl' 
to y su hastío, diéronle creciente ola de inmigrantes. To' 
dos los espíritus ávidos, todos los ambiciosos, todos aque^ 
líos cuyo destino era inferior a sus sueños, en todos los 
rincones de Europa, escapaban hacia América, a la prime' 
ra ocasión. No sólo fueron los infortunados, los arruinados 
y los desheredados, los criminales y los reincidentes en el 
mal; también fueron fundadores de religión, los teorizantes i 
sociales y científicos, los ingenieros audaces, los capitalíS' 
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íás emprendedores. Los más inquietos y vivos de los hom¬ 
bres, al salir de sus lares, volviéronse a los Estados Uni¬ 
dos. Vinieron de la China, del Japón, de Francia, de Bél- 
de Italia, de Alemania, de Austria, de Rusia, de Gre¬ 
cia, de Polonia, de Siria... 

Todos fueron acogidos, todos encontraron un sitio en 
esa nación nueva, que ellos sin cesar renovaban. Fueron le¬ 
vadura de audacia y garantía de progreso. Mantuvieron en 
este pueblo las cualidades de energía y el amor del ries¬ 
go, a punto de desaparecer en las otras civilizaciones de 
Europa. Sin duda, tenían el instinto del éxito y el apetito 
de los bienes materiales, pero con generosidad. Si entre ellos 
se encontraban preocupaciones mercantiles más constantes 
y precisas, más desvergonzadas —dirían algunos— que en 
el Viejo Mundo, también taostraban biayor generosidad. 
Lo que rápidamente habían adquirido, prontos estaban a 
gastarlo con amplitud. América se hizo famosa por sus 
grandes fundaciones caritativas, sus enormes universidades, 
edificadas, dotadas, acrecidas incesantemente gracias a la 
generosidad de los grandes aventureros de los negocios, 
de los principales capitales de la industria: los Leland Stan- 
íord (Universidad de Leland Stanford); los Huntington 
(Biblioteca de Pasadena), y los Crocker en California, los 
G. Baker, los Widener, los Lowell (Harvard), los Gug- 
genheim, los Carnegie, los Rockefeller (en el Este), los 
Edison (Rochester) los Duke (Duke University), para no 
hablar sino de los más ilustres. 

La riqueza americana no cesa de crecer y circular. 
Un refrán pretendía que “del overall al overall no había 
sino tres generaciones'. (There are only three generations 
from overall to overall). El abuelo, salido de la clase obre¬ 
ra, hacía fortuna, que el hijo aumentaba o mantenía más o 
menos; pero el nieto era ya un señor, que no pensaba sino 
en gastar, no sabía adaptarse a ese mundo siempre en mo¬ 
vimiento, ni proteger su fortuna en aquel medio incesante¬ 
mente agitado por remolinos brutales: zozobraba con su 
. cuerpo y sus bienes. Su hijo siempre podía recomenzar, y 
nadie desesperaba nunca, pues enriquecerse era un juego, 
y el trabajo el más embriagador de los placeres. 

El carácter más noble de esta riqueza americana era 
la fluidez. Estaba a la disposición de todos los que que¬ 
rían darse la pena y que sabían trabajar; no pertenecía de¬ 
finitivamente a nadie. 

Algunas cifras ayudarán a comprender lo que era esto 
hacia 1860. 
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En tal fecha, se estima que la fortuna del país alean* 
zaba a 16.000.000.000 de dólares; los bosques representa* 
ban el 3,7% de este total; la agricultura (tierras y gran¬ 
jas) el 48%; las fábricas, el 8,7%; el comercio, el 8% 
los transportes y todo lo que sirve para distribuir los pro¬ 
ductos, el 7%; el capital empeñado, el 2%; diversos, e! 
22 , 6 %. 

La tierra encerraba todavía la mayor parte de las ri¬ 
quezas nacionales; pronta estaba a entregarlas, pero las 
reservaba para aquellos que, dotados de audacia, de valor 
y destreza, se le acercaban y no vacilaban en luchar cod 
ella. Así, pues, esta opulencia, en vez de entorpecer o de 
atrofiar al país, era para él un estimulante perpetuo. El 
ardor para el trabajo, la dureza de la aceptada disciplina 
y los constantes riesgos dejaban poco sitio al materialis^ 
mo. Las desigualdades temporales no hacían sinc subrayar 
la igualdad general y esencial que reinaba entre todos esos 
hombres, de los cuales los mejores y los más fuertes gana^ 
ban un ascendiente evidentísimo, pero precario, sobre laj 
fuerzas de la naturaleza y sobre la sociedad humana. 

La vida era peligrosa y seguía siendo ruda. La genera 
ción que se estableció en el bosque removido y allí instaló sii 
casa, apenas había terminado de instalarse cuando ya el ce* 
bo de una más grande ganancia, el miedo de ver bajar el 
valor de la tierra en que sé había fijado, movía a los jóve* 
nes a amarrar los caballos y los pesados bueyes a las cu- 
biertas carretas- Así, pues, una mañana cualquiera se pai' 
tía por la ruta accidentada, que al cabo de algunos días 
marcha se tornaba en pista. Se cruzaban los ríos por los 
vados; se espiaban, a lo lejos, los vahos más leves; habiJ 
que desconfiar de las manadas de búfalos y tener cuidado 
con los indios; también se había de observar con prudenclí 
a los demás inmigrantes que aparecían; la mayoría ef3 
buena gente, pero algunos llevaban la bravura hasta el bafl' 
dolerismo. Cuando se llegaba al término del viaje, prade- 
ra desierta o filón de oro en la montaña, o yacimiento caí' 
bonífero en el valle, necesario era darse prisa en constrüíi 
allí una civilización, que acaso durara cincuenta años, tal 
vez sólo treinta, si el filón se agotaba, si la mina no llega' 
ba muy lejos, o si una inundación sobrevenía, que imposi' 
bilitaba en pocas semanas todas las tierras laborables. 
vidos por el destino, aguijoneados por sus pasiones, 
hombres avanzaban siempre. 

Cuando vino la guerra de la Secesión, agrupároflt 
en un solo impulso en torno de la bandera nacional. ^ 
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puede decir que el Sur representaba un ideal tradicional 
legítimo; hasta se puede sostener que el derecho estaba 
con él y que la historia de los Estados Unidos, los grandes 
hombres del país, los Washington, los Jefferson, los Ma^ 
fiison, testimoniaban en su favor; pero el porvenir de Amé^ 
rica estaba del lado de los federales y todos los pioneros 
se agruparon en este campo. 

1866 inició la más gloriosa era de la historia económi¬ 
ca americana. Sólidamente constituida ahora en una uni¬ 
dad. la República ya no tuvo que preocuparse sino de su 
desenvolvimiento económico; lo hizo con un celo, una ve¬ 
hemencia, una fiebre que a menudo se asemejaban al vér¬ 
tigo. Después de los cinco años de pesadilla, después de 
ios duelos, las privaciones, los terrores y los odios de la 
guerra, abrióse un período de esperanza y exaltación. Se 
construyeron entonces las grandes vías férreas transconti¬ 
nentales. La primera, la *‘Union Pacific*', fué abierta en 
1869. El Pacífico estaba unido con el Atlántico- Nueva 
York se convirtió en la metrópoli incomparable y, surgien¬ 
do de los grandes lagos, Chicago comenzó aquel vuelo que 
¡a ha llevado a colocarse ahora como una rival de Man¬ 
hattan. Instalados en el poder a partir de 1860, los republi¬ 
canos animaban cuanto podían este titánico desarrollo. Su 
principio era; “Lo menos política posible en la vida de la 
nación". "Dejad tranquila a la gente de negocios". Se con¬ 
tentaban con proteger la industria por medio de una altí¬ 
sima tarifa aduanera y de asegurar la expansión america¬ 
na en toda la zona de ambas Áméricas gracias a una polí¬ 
tica a veces brutal, que le permitió ocupar Hawaii (1898), 
Cuba y las Filipinas (1899) y de poner mano en Haití. 

Bajo su firme dirección, el país se encaminó hacia la 
prosperidad. El ritmo de crecimiento de la población ame¬ 
ricana siempre había sido rápido; el pueblo americano ha¬ 
bíase duplicado cada veinticinco años, desde 1630; pero la 
mayor parte de este crecimiento venía en otro tiempo de 
los nacimientos. Sin embargo, a medida que la nación se 
civilizaba y que el bienestar se expandía, la cifra de los na¬ 
cimientos bajaba, de manera que la inmigración vino a des¬ 
empeñar un papel cada vez más considerable. A partir de 
1900 y hasta principios de la gran guerra hubo, por térmi¬ 
no medio anual, un millón de inmigrantes. En 1900: 448 
mil. En 1901: 487,000. En 1902: 648,000. En 1903: 857 
mil. En 1904: 812,000. En 1905: 1.027,000. En 1906: 1 mi¬ 
llón 100,000. En 1907: 1,285,000. En 1908: 782,000- En 
■ 1909: 751,000. En 1910: 1.041,000. En 1911: 878,000. En 
^ 7 
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1912; 838,000. En 1913: 1.197,000. En 1914; 1.218,OOÍ 
Fué una gran época para las compañías de navegación 
En los más apartados rincones de Polonia y de Serbia s; 
encontraban agencias de la línea Cunard, de la Whitt 
Star, de la Red Star, de la Hamburg Amerika, del Nori 
Deutscher Lloyd, de la Compañía Transatlántica. Los gran¬ 
des paquebotes se disputaban la cinta azul destinada al 
campeón que hacía en el menor número de horas esta tra¬ 
vesía, y las agencias se disputaban a los inmigrantes, que 
hacían la fortuna de sus líneas. 

También hacían la fortuna de los Estados Unidos, 
Construían las grandes líneas férreas; construían y pobla¬ 
ban enormes fábricas y sobre ellos se establecía la gigan¬ 
tesca prosperidad del país. Este crecimiento tan rápido j 
fatal de la población traía consigo necesariamente una ne¬ 
cesidad acrecida de todos los bienes de este mundo. Sob« 
todo, el primer sueño de los inmigrantes era el de procu¬ 
rarse su casa, su “home". Los considerables salarios acos¬ 
tumbrados en los Estados Unidos, los precios enormes que 
Europa pagaba por las materias americanas, y el afluir de 
capitales ingleses, franceses, holandeses, belgas al Nuevo 
Mundo, permitían a los inmigrantes el satisfacer con rapi¬ 
dez sus necesidades, el realizar pronto sus sueños. Cada fa¬ 
milia, al cabo de diez o veinte años, lograba instalarse en 
su casa, en una de esas casitas de madera como las que se 
ven por miles en los alrededores de cada gran ciudad. Alum¬ 
bradas con electricidad, provistas de agua potable y de 
gas, a menudo provistas de sala de baño, representaban pa¬ 
ra los sirios, los mexicanos, y hasta el escandinavo, una 
felicidad de que se maravillaban. 

Esta actividad repercutía por todas partes. La indus¬ 
tria de la edificación traía consigo todos los demás aspec¬ 
tos del oficio; albañiles, pizarreros, plomeros, carpinteros, 
pintores, etc... Hacía la fortuna de los leñadores y los 
aserraderos; lanzaba las industrias metalúrgicas, que encon¬ 
traban el mercado que necesitaban. Permitía a la clase me¬ 
dia, Arquitectos, contratistas, |ingenieros, obtener salariol 
fabulosos y amasar esas grandes fortunas que se han he¬ 
cho famosas en Europa. El símbolo, el estandarte, podríí 
decirse, de esta prosperidad fué el rascacielos. Responde en 
Nueva York, si no a una necesidad, al menos a una con¬ 
cepción natural, pues en esta isla angosta, en que el terre' 
no es costosísimo, en que falta sitio, en que se concentran 
las principales oficinas de las grandes compañías ameri¬ 
canas y Jos servicios directivos de la mayor parte de te 
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negocios nacionales, es lógico crear edificios tan grandes 
para alojar a todos aquellos “trusts**, también monstruo- 
íos. Sin embargo, en el resto del país, el rascacielos no se 
imponía; a veces, allí donde el terreno es blando, pantanO'- 
so o arenoso, representaba un peligro. Sin embargo, ha 
conquistado todas las ciudades de América, de Nueva Or'- 
leans a Chicago, y de Boston a Los Angeles, pues corres^ 
ponde a una exaltación particular y proclama muy alto eí 
triunfo de la arquitectura americana. Es la forma más ori^ 
ginal que haya creado el arte americano, y es la más clara 
característica del paisaje de ultramar. Es también el sím¬ 
bolo más completo de la felicidad en los Estados Unidos. 
Gigantesco, brillante y orgulloso, exalta la enormidad ma¬ 
terial de la dicha norteamericana que, consciente de su ma¬ 
sa, tiende a izarse hasta el cielo para expandir por entre 
las nubes el resplandor de sus oros y los clamores de sus 
radios. 

Esta creciente población exigía mayores provisiones; 
sostenía, pues, a la agricultura; gracias a ella, el precio de 
los terrenos, y más aún, el de los sitios en torno de las ciu¬ 
dades, aumentaba según una curva cada vez más próxima 
de la vertical. En una palabra, objeto o propiedad que se 
compraran en ultramar, teníase la suerte de poderlos re¬ 
vender a mayor precio que el de la adquisición, pues el 
número de compradores no dejaba de crecer; más aún, su 
avidez no cesaba de ensancharse. Después de diez años en 
el Nuevo Mundo, un serbio, o un portugués, pedía más 
alimentos, usaba más ropas, deseaba más jabón, más pla¬ 
ceres, más diversiones de cuanto soñara a su llegada; el 
clima estimulante, el trabajo violento, y el ejemplo de to¬ 
dos los que le rodeaban, ejercían sobre él una influencia 
contra la cual no luchaba, pues había dejado tras él, en su 
pais de origen, sus hábitos de prudencia, los ancestrales 
temores y las disciplinas tradicionales. También había ad¬ 
quirido el amor del riesgo, y sentía oscuramente que el pa¬ 
pel de todo buen norteamericano era el apostar ganando 
sobre su país, y jugar en grande. A ello se lanzaba de ca¬ 
beza, embriagado por este nuevo placer. 

Toda la economía americana organizábase en función 
de este ritmo. Objetos y hombres jugaban al alza. No se 
trataba, como en Europa, de instalarse lo más sólidamen¬ 
te posible para permanecer el mayor tiempo y con la ma¬ 
yor comodidad imaginables en un suelo ciado; no, el por¬ 
venir no era contemplado sino como perpetuo acrecenta¬ 
miento. Las fábricas no se construían para el consumo pre- 
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senté, sino en vista de las futuras posibilidades; las duda* 
des, las universidades, los ferrocarriles, las administrado 
nes, todos contaban siempre con este factor. La idea de 
duración obsedía a Europa ansiosa que en ella veía m 
ideal anhelable y precario,' la idea de crecer parecía a le 
vez necesaria y natural a América. Los que hubiesen pues- 
to en duda esta teoría, los que se hubieran dejado llevai 
hasta la prudencia, hubieran sido censurados; habríasele 
considerado como malos ciudadanos. El hombre honrado 
no era aquel que recordaba el desconfiar, el mantenerse 
en guardia, sino aquel que se entregaba con agilidad y en 
tusiasmo a la ola de la dicha y de la buena suerte cuya ma 
rea levantaba a la nación. 

Cada americano apostaba por América. Se repetía: 
“Don't sell America short". (No juegue a la baja contó 
el país). Y pronto Nueva York se instaló como el banque¬ 
ro de la operación. Vuelta hacia Europa, esta metrópoli 
en que tocan todos los barcos venidos del Viejo Mundo 
por donde vagan todos los financistas del universo, se tí 
tornado en el lazo de unión entre los dos continentes. Si 
enorme población judía (1.765,000 judíos practicantes^'er 
1938), le facilitaba su faena. Su magnífico puerto de aguai 
profundas, su clima brutal pero sano, todo lo animaba i 
esta empresa. Algunas grandes casas de banca, de las qiK 
son las más conocidas desde hace treinta años, Morgan '• 
Compañía (anglosajona), Kuhn Loeb (judía), con los se 
ñores Warburg, Otto Kahn (1) Dillon y Read (irlandesa] 
Lehman hermanos, (judía), Sachs y Compañía (judía), ! 
las famosas sociedades anónimas como “Farmers Loan anc 
Trust Cy*', “Guaranty Trust’* “National City Bank”, “Cfe* 
se Bank, etc., han hecho de Nueva York el gran centro ¿ 
las finanzas norteamericanas. Las más célebres operaciones 
bancarias de los tiempos recientes se han desarrollado alt 
Los señores Morgan han puesto en pie los grandes férrea 
carriles americanos (New-York Central) y el enorme 
del acero (Steel Trust); allí han preparado y colocado fe 
empréstitos que permitieron a los Aliados continuar la 
rra entre 1914 y 1917; allí se han organizado las finanz^í 
de Polonia, de Checoeslovaquia; allí el empréstito Dawe* 
y los empréstitos Yung se han negociado... Los ojos 
universo han permanecido fijos sobre Nueva York desd^ 
fines del siglo pasado, y de 1920 a 1930 fué una creenci* 


(1) Muerto hace algunos años, pero ha permanecido legendario'! 
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general la de que Londres» destronada, perdería su privile¬ 
gio financiero, su supremacía mundial, en beneficio de Nue¬ 
va York. Parecía que el dólar iba a reemplazar a la libra 
como moneda internacional y, de hecho, durante varios años, 
é prestigio del dólar fué más grande que el de la libra. La 
energía y las esperanzas de América aventajaban al pode¬ 
río y la estabilidad de Inglaterra. 

En América y en el universo entero Nueva York ha¬ 
bía organizado la especulación sobre América- Los señores 
Morgan, por ejemplo, cuyo nombre es el más famoso y res¬ 
petado, habían establecido en América, en Inglaterra y en 
Francia una red de bancos filiales» o afiliados, que traba¬ 
jaban con ellos» y que les servían para lanzar las grandes 
empresas norteamericanas. En las más pequeñas ciudades de 
América» y pronto en las de Europa, se tomó la costumbre 
de colocar el dinero en los bancos de Nueva York. Los 
“trusts" desempeñaron en esto el mismo papel que el rasca¬ 
cielos. No se cansaban de discutir los méritos de estas enor¬ 
mes compañías destinadas a acaparar un producto y a do¬ 
minar el mercado. Trust del acero, trust del petróleo, trust 
del cuero, trust de productos químicos fueron los más famo¬ 
sos. Carnegie debió al acero su fortuna gigantesca. Rocke- 
feller debió la suya al petróleo; la familia Dupont de Ne¬ 
mours ha adherido su nombre a los productos químicos y 
a los explosivos. Estos triunfos ruidosos» que colmaban los 
diarios, servían a la vez de temas moralizadores para los 
políticos, siempre prontos a denunciar a los trusts, y de ce¬ 
bo excitante para el grueso público, siempre embriagado con 
el enorme espectáculo de estos triunfos. 

Paralelamente, los dos sentimientos se desarrollaron en 
los Estados Unidos. La moralidad pública y la política de 
los partidos se irguieron con creciente vehemencia contra 
los trusts, acusadores de hambrear al pequeño comerciante, de 
corromper al hombre de Estado» de esclavizar al obrero y 
de explotar al consumidor. La admiración individual y el 
entusiasmo del mundo de los negocios los saludaron con 
acrecido calor. En buenas cuentas, después de muchas ba¬ 
tallas, después de inflamados discursos del primero de los 
Roosevelt y de amargas arengas de Wilson, tras una ola de 
palabras bajo Roosevelt II, los trusts terminaron por ser acep¬ 
tados como una necesidad nacional y como un legítimo me¬ 
dio de evitar el derroche. Se comprobó en 1938 que el 87 
por ciento de todo el capital de las sociedades industriales 
y comerciales estaba entre las manos de un 5 por ciento de 
sociedades, y que el 84 por ciento de todos los beneficios 
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entraban en los cofres de un 4 por ciento de estas socieda¬ 
des, tanto había avanzado la concentración de la fortuna 
privada. Mientras que en 1860, el 86 por ciento de los ne 
gocios era hecho por empresas individuales, en 1929 no ha 
cía sino el 42 por ciento de los negocios. Sin aguardar; 
la opinión pública había tácitamente concluido que era ne¬ 
cesario considerarlos como uno de los instrumentos de la 
grandeza americana, y el dinero que afluyó a Nueva York 
fué una cédula de voto más elocuente que aquella de que 
se valían los electores para elegir a senadores y diputados 
hostiles a los trusts. Los trusts querían darle a América una 
prosperidad cada vez mayor; volvían hacia ella los sueños 
de todos los países y de todas las clases. Trataban de per¬ 
suadir al universo de que los Estados Unidos lograrían ha¬ 
cerlo “siempre en mayor escala y mejor", que crearía asi 
una civilización a la medida de su continente, si es que su 
pueblo deseaba asociarse a esto de todo corazón. 

El pueblo no vaciló. Se ha comprendido mal en Euro¬ 
pa la curiosa institución que se-llama “Club de los Rota¬ 
rlos". Sin duda es considerada, con justicia, como una ema¬ 
nación de la francmasonería; semejante a lo que hoy es en 
Francia la Liga de los Derechos del Hombre, también la Li¬ 
ga de la Enseñanza, sirve, para la masonería, de medio de 
contacto con el mundo exterior; pero este no es para noso¬ 
tros el elemento importante. Los rotados son escogidos cui' 
dadosamente en cada ciudad americana para que represen' 
ten a los grupos mejores de los diferentes oficios, las diver¬ 
sas profesiones y los más influyentes medios. Se constitu¬ 
yen en células, ávidas de ayudarse las unas a las otras, pe' 
ro también ávidas de ayudar a su ciudad y de servir, en con¬ 
junto, al país. La doctrina del rotado es eminentemente op' 
timista y su práctica constante ha sido la de repetir a los 
americanos que no hay que preocuparse del porvenir, sino, 
a! contrario, lanzarse a él por entero, con firme esperan' 
za. Semejantes al doctor Coué, han querido sanar todos los 
males económicos de su nación con la confianza en el por' 
venir. Han repetido en todos sus almuerzos, en todas sus 
convenciones y en todas las charlas que han tenido: “Amé' 
rica es hoy más grande y fuerte de lo que fuera ayer, pero 
mañana lo será más". Esta actitud ha encontrado, de uno 
a otro extremo del país, un auditorio bien dispuesto; gran' 
des y pequeñas ciudades han acogido a los rotados con 
aprobación; las Cámaras de Comercio se han apoyado en ellos ¡ 
y los gobiernos republicanos, entre 1900 y 1930 los han 
considerado como el tipo del mejor ciudadano. 










CIVILIZACION AMERICANA 


103 


i La especulación que arrastraba a América por la vía 
dtt la prosperidad no era solamente un fenómeno de lucro, 
de deseo de garantía máterial; era también una actitud del 
pensamiento, hasta se podría decir que era una disciplina 
i del carácter. Como parecía en Europa prudente y razona- 
! ble el no arriesgar nunca todo de una vez, “el dejar algo de 
¡ lado", el hacer economías, el tener una “media de lana*', 

I así parecía, del otro lado del océano, justo y moral, pruden- 
[ te y respetuoso ante la divinidad, el abandonarse a ella com¬ 
pletamente, en todos los negocios emprendidos, con todo el 
dinero que se tenía y el que esperaban tener. América, ju¬ 
gaba el todo por el todo a su futuro. 

! Apoteosis y catástrofe 

I » 

i Ganó. La guerra de 1917 fué para ella una apoteosis. 
No poseía hasta entonces para sus productos manufactura¬ 
dos sino un mercado interior, en verdad activísimo, pero li¬ 
mitado a las fronteras de los Estados Unidos. Con la gran 
guerra, los Aliados necesitaron súbitamente víveres que ya 
uo podían cultivar, materias primas de que no podían pasar¬ 
se para sostener el esfuerzo de la guerra, material civil y 
militar para equiparse, medicamentos, etc. . . Petróleo, al¬ 
godón, eran indispensables para la victoria. 

Francia no los tenía e Inglaterra no abundaba en ellos. 
Hubo que comprarlos y, reconozcámoslo, comprarlos a gran 
precio. También fué necesario procurarse automóviles, mu¬ 
niciones, pólvora, camiones, etc-, una verdadera ola de di- 
' versos productos pasó entre América y Europa, en los años 
ae 1914 a 1918. Gradualmente, los Estados Unidos consi¬ 
guieron subvenir a las necesidades de la población no com- 
i batiente, pues obreros y campesinos habían partido a las 
¡ trincheras, las haciendas estaban vacías y los talleres de- 
! siertos. Calzados, camisas, sombreros, etc, vinieron de Amé¬ 
rica. América, dueña indiscutible de su mercado, lo fué tam¬ 
bién del mercado europeo; más aún, reemplazó a los eu¬ 
ropeos en los mercados exteriores, especialmente en América 
del Sur, donde hasta entonces Inglaterra lograra cerrarle 
el camino, y en China, donde nunca el Imperio británico 
dejara insinuarse a la gran República norteamericana. En 
1918 se pudo decir que América estaba capacitada para 
proveer a todas las necesidades del universo. Un cronista 
; de ultramar pretendía de una manera divertida que había 
tantas y tan hermosas fábricas de calzado en los Estados 
Unidos en 1918, que en el caso en que cada hombre pose- 
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ycra cuatro pies en vez de dos, América podría proveei 
mensualmente de un par de zapatos para todos los pies df 
todos los hombres. Fué entonces cuando Londres conoció 
ese grave eclipse que permitió a Nueva York destronarla 
Entonces fué cuando el nivel de vida subió bruscamente c: 
los Estados Unidos. Por lo demás, algunas cifras evocadaj 
por el diputado Piatt Andrews durante las discusiones re¬ 
lativas a las deudas de guerra, hace ya catorce años, per 
iTiitirán darse cuenta de los resultados de la guerra sobre 
el estado económico y financiero de Italia, Francia, Bélgi- 
ca, Inglaterra y los Estados Unidos. Piatt Andrews decía: 

“Los que han visto los documentos sometidos a la Co¬ 
misión de deudas por los negociadores italianos hablan de 
ellos como que son exactos y verídicos, y tales documcctoi 
han profundamente impresionado a los miembros de la Co¬ 
misión de deudas por la descripción que hacen de las car¬ 
gas económicas de Italia. No obstante, el documento italia¬ 
no titulado “Comparación de la fortuna y del presupuesto 
nacional de varios grandes países*' constata que Francia ei 
el único de los grandes países comprometidos en la guerra 
cuya fortuna estimada en “dólares sea menor ahora que cí 
1914’’. En la página 36 del documento italiano se encuenírt 
la estadística siguiente: 

(En mil millones de dólares) 


Fortuna Renta 

Países _1914_ 1925 1914 192; 

Italia... 21,4 22,3 3,75 0 

Francia. 57,9 51,6 7,24 W 

Bélgica. 10,6 11,5 1,40 lí 


Inglaterra .. .. 68,1 117,8 10,95 19.0Í 

Estados Unidos 200,0 380,0 33,00 70.(í 


Y si se considera la depreciación del dólar por el 
de los precios, como lo hace el folleto italiano en otra esta* 
dística, se verá que la fortuna real de Francia es un 40Í 
inferior a la que tenía antes de la guerra. Pero, a pesar 
tan fuertes pérdidas en su fortuna durante una sola genera* 
ción, el “Atlantic” pinta a Francia como en el apogeo de 5“ 
prosperidad. 

En 10 años, la fortuna de los Estados Unidos casi ba* 
bíase duplicado. 
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En todos los dominios, la repercusión de esta creciente 
prosperidad se hizo sentir. Lo que se ha llamado “el gran 
boom" de postguerra comenzó desde 1921. Esta nación, que 
acababa de decidir con su intervención generosa, oportuna, 
eficaz, el final de la más grande de las guerras y, con ello 
e! destino del universo; esta República democrática y comer¬ 
ciante, que mantenía el equilibrio entre los mayores impe¬ 
rios del mundo; este pueblo soberano que, desdeñoso de la 
grandeza militar y de los arcos triunfales, rechazaba los te¬ 
rritorios y aún toda ventaja económica para volver a su tie¬ 
rra a recobrar su sitio en el campo, en la fábrica, apareció 
a la vez como el gran vencedor y como el perfecto modelo 
del hombre moderno. 

América había vencido a todos los corazones y conquis¬ 
tado todos los portamonedas. El mundo entero era su clien¬ 
te, el mundo entero se asoció a ella a jugar por ella. En los 
más pequeños pueblos de Francia, los campesinos sacaban 
sus medias de lana para comprar acciones de teléfono en 
Nueva York o de minas de petróleo en Texas. .. 

América sintióse mareada de felicidad. ¿Tuvo miedo? 
¿O hay que creer que en tales momentos los viejos instintos 
de los antepasados de sus antiguos colonos súbitamente rena¬ 
cieron en sus descendientes? Sea como sea, América, aunque 
conservando los mismos propósitos, cambió de actitud. Le 
había gustado el riesgo; tornóse prudente. 

El universo entero tenía los ojos vueltos hacia Nueva 
York y, de la Alemania vencida, de la Rusia desgarrada por 
la guerra civil, de la Italia y de la Francia empobrecidas, y 
aún de la Inglaterra, a la que su victoria apenas lograba con¬ 
solar de sus terribles pérdidas, una ola humana se preparaba 
a acudir a aquellas riberas no asoladas por la guerra, no 
tocadas por la destrucción, respetadas por el Angel de la 
Muerte. El partido republicano que entonces ocupaba el po¬ 
der tuvo miedo de esta masa de inmigrantes. Tiempo hacía 
ya que se notaba una tendencia que inquietaba a los jefes 
de este partido. Ya no eran anglosajones, ni siquiera irlan¬ 
deses que hablaban inglés, eran eslavos, italianos de la Ca¬ 
labria y de Sicilia, croatas, serbios, checos, ukranianos, is¬ 
raelitas del Este europeo los que se embarcaban en los puer¬ 
tos de Europa para venir a los Estados Unidos. Poblaciones 
robustas y trabajadoras, pero muy poco cultivadas y difíci¬ 
les de asimilar, constituían un problema social gravísimo en 
todo tiempo; pero, en una época en que el comunismo se ex¬ 
pandía, en que se viera, en el Canadá mismo, producirse ex¬ 
plosiones bolchevistas, parecía temible. Desde 1920, los je- 
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fes republicanos se ocuparon de limitar la cantidad y de me* 
jorar la calidad de la inmigración. Se trataba de eliminar a 
los alemanes ya muy numerosos en los Estados Unidos v 
que habían sido molestos durante la guerra, de rechazar a 
los rusos, sospechosos, en bloque, de tendencias bolchcvi* 
ques, de protegerse, en fin, de los israelitas, los italianos y 
demás “degos** (nombre dado a los extranjeros de piel mo¬ 
rena por los americanos de origen escandinavo o anglosa- 
jóif). 

Esta tendencia del estado mayor del partido república* 
no encontró favorable acogida en los medios sindicalistas. 
Los obreros de los Estados Unidos, orgullosos y felices de 
los enormes salarios de que gozaran durante la guerra, no 
querían por nada del mundo sacrificarlos. Si las barreras de* 
saparecen, se decían, habrá una tal masa extranjera precipi* 
tada sobre el país que, en seguida, por la ley de competencia, 
los salarios bajarán. De acuerdo con los elementos conser* 
vadores del partido republicano, los conductores de los gran* 
des sindicatos y de la Federación americana del trabajo hi* 
cieron presión sobre el Congreso para obtener leyes que re* 
glamentaran estrictamente la inmigración. Tres veces el Con* 
greso tomó medidas en este sentido. En 1917 redujo el nú* 
mero de extranjeros de cada raza admitidos anualmente en 
los Estados Unidos a un 3% del efectivo comprobado por 
e! censo de 1910. Esta ley, que disminuía brutalmente la ifl' 
migración no pareció suficiente, dejaba entrar aún a dema* 
siados amarillos, italianos, alemanes, eslavos, para que gus* 
tara a los anglosajones. Otro texto, votado por las dos Cá* 
maras del Congreso, el 15 de mayo de 1924, y ratificada en 
seguida por el Presidente el 26 de mayo de 1924, llevó la 
cuota anual a un dos por ciento de los representantes de ca* 
da raza residentes en los Estados Unidos, pero nacidos fue¬ 
ra, tomando como base del cálculo el censo de 1890. Como 
en tal fecha las grandes masas de eslavos y de latinos no 
habían acudido aún a los Estados Unidos y, al contrario, los 
anglosajones habían venido ya en multitud, se establecía un 
privilegio de hecho para estos últimos. 

Se hizo más aún: otra ley votada por el Congreso y 
proclamada por el Presidente el 1® de julio de 1929 estable¬ 
ció en 153.900 la cifra máxima de inmigrantes que anualmen^ 
te podían ser admitidos en los Estados Unidos, y prescribid 
un examen estrictísimo de todas las solicitudes de inmigra" 
ción hechas por los cónsules americanos. En fin, estas leyes 
y una serie de reglamentos complementarios dieron tales re^ 
sultados qiie un buen día las emigraciones superaron a las 
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inmigraciones. Un cuadro que resuma las cifras entre los 
años 1920-1935 dará una justa idea de esta nueva situación: 


Años 

Inmigrantes 

Emigrantes 

1920 

430.000 


1922 

309.556 • 


1924 

706.896 


11926 

304.488 


1928 

307.255 


1930 

241.700 


1932 

35.576 


1934 

29.470 

39.771 

1935 

34.956 

38.834 


De hecho, desde 1920, de una u otra manera, los Esta¬ 
dos Unidos se las han arreglado para poner coto a la inmi¬ 
gración. Patrones y obreros, haciendo esto, han cedido al 
I instinto de conservación, a los consejos de la prudencia, a 
todas aquellas obscuras voces que parecían muertas en ellos 
desde que desembarcaran en el suelo brillante de los Esta¬ 
dos Unidos, y que la prosperidad despertó en sus corazo¬ 
nes. El resultado de esta prudencia fué catastrófico. 

Lo que aconteció nos parece evidente en la hora actual, 
y claro es también que nadie haya pensado en ello. He aquí 
lo que al respecto dice un escritor norteamericano cuyo li¬ 
bro representa el esfuerzo de comprensión más lúcido que 
se haya hecho hasta ahora: 

“Una de las principales causas de la desocupación ac¬ 
tual, está en el hecho de que la población ha cesado de au¬ 
mentar en número tan rápidamente como lo hiciera antes de 
1920. Nuestra sistema económico estaba adaptado a una 
enorme industria que producía casas, máquinas, en vista del 
acrecentamiento constante de la población. A la hora actual, 
todas nuestras industrias de construcción están estrangula¬ 
das, la población ha cesado de aumentar, planes económi¬ 
cos basados en la constante prosperidad de la industria de 

I b edificación no están ya conformes con la realidad"' (D. 
C Coylc. '"Roads to a New America", pág. 90). 

Con el fin de la inmigración se detuvo bruscamente el 
'^elo de la industria de la edificación. Al mismo tiempo, 
todos los productos agrícolas bajaron de valor y todos los 
r productos industriales se colocaron cada vez más difícilmente 
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La enorme industria de los Estados Unidos que, en 19li 
era suficiente para las necesidades del universo entero, pe: 
dió a un tiempo su clientela europea, pues Europa recocí 
truía sus fábricas, y la mayor parte de su clientela asiátic: 
africana, sudamericana, pues aquí los europeos comenzaba 
a hacer la competencia y. gracias a sus bajos salarios, it 
cobraban los mercados. Al mismo tiempo, en el interior m 
mo de su país. América del Norte veía su consumo, si e 
disminuir, al menos quedarse estacionario. Era perder a 1 
vez en todos los tableros. 

Para remediar tan enorme mal se recurrió a divcra 
paliativos. Los grandes bancos norteamericanos empezaron! 
colocar su dinero en empresas europeas, prefirieron las (]i; 
daban mayores dividendos y, por cierto, fueron alemanas- 
inútil es insistir en el resultado de esta operación. PorI 
demás, ciertas tentativas de colocaciones financieras en G 
na. y en América del Sur. no tuvieron más feliz suerte, h 
norteamericanos no estaban bastante al corriente de esto 
mercados extranjeros y su gobierno no los sostenía en biK 
na forma. Hubo necesidad, pues, de entregarse al mercai 
interno. Fué la gran época en que reinó la propaganda. E 
todo tiempo los norteamericanos amaron la propagani 
pero en 1920 adquirió un desarrollo desconocido. El pueH 
de los Estados Unidos ama los bellos espectáculos, es se? 
sible a las seductoras imágenes, las cifras subyugan su iflií 
giriación. las fórmulas claras convencen su espíritu, se crt 
pues, todo un arte y toda una ciencia de la propaganda, g 
ya finalidad era mover al norteamericano a consumir caí 
vez más. supliendo así, por si mismos, la deficiencia de k 
mercados exteriores. 

En 1928 vi en California affiches pintorescos que, í 
un lado, mostraban a nuestro padre Adán, desnudo, peb 
do. y sin escobilla de dientes, y a una linda mujer de ISS 
con una sola escobilla, y con los dientes bastante sudo 
y. haciéndoles juego, a un muchacho y una muchachsií 
ahora, vestidos deportivamente, sonriendo, y dejando vef^ 
través de los labios entreabiertos unos dientes brillantísiflUí 
mientras en cada mano blandían una escobilla de dicnl? 
Una leyenda explicaba: nuestro padre Adán no tenía una<^ 
cobilla de dientes, nuestros antepasados tenían una sola 
cada cual, pero el hombre moderno necesita dos escobillas^ 
dientes, por lo menos, para su salud y su belleza. 

Orgulloso de su alto nivel de bienestar, el pueblo am* 
ricano animó la propaganda que movía a nuevos deseoír^ 
nuevas necesidades* La importancia que adquirió en las ^ 
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versas industrias el servicio de ventas y publicidad tornó¬ 
se gigantesca. Para la nación el presupuesto total de anun¬ 
cio sobrepasó los 2.250.000.000 de dólares. Se cita la cifra de 
esas tres Compañías de cigarrillos que en un solo año (1936 ) 
gastaron 50 millones de dólares en propaganda. En reali¬ 
dad, la propaganda tenía mayor importancia en sus empre¬ 
sas que los mismos cigarrillos. 

Este sistema no habría funcionado si no hubiera teni¬ 
do la compañía un mecanismo de créditos. Toda cosa se 
vendía al crédito, los automóviles, las radios, los refrigera¬ 
dores, las casas y hasta los abarrotes. Vi en 1927, en un 
pucblecito del centro de los Estados Unidos, un anuncio 
concebido así "'Tráigame UN DOLAR y hágase acompa¬ 
ñar de su novia, yo en seguida le procuraré una casa, con 
teléfono, calefacción central, un piano, un garage, armarios, 
buena cama,* hasta haré venir al señor cura y podrá casarse 
en seguida POR UN DOLAR (y luego algunos pagos men¬ 
suales)*’. 

Por todas las regiones se desparramó este sistema: co¬ 
mo las altas ganancias en las ciudades permitían a los obre¬ 
ros el continuar sus compras, tuvo éxito en las regiones ur¬ 
banas. Sin embargo, la prosperidad de la mayoría de las in¬ 
dustrias dependía muchísimo más aún de los campos- Y aquí, 
desde la venta infortunada de los productos agrícolas (da¬ 
tando de 1920), la prosperidad era vacilante y precaria. 
Se combinó, pues, con el sistema de las ventas a plazo el 
de las hipotecas. El campesino hipotecó su tierra, el auto 
que acababa de comprar, su radio y su refrigerador. Hipo¬ 
tecó toda cosa y a medida que tenía que pagar los intereses 
por su casa, hipotecaba cada vez más ampliamente cuanto 
poseía. 

El y el obrero de las ciudades no lograron salir de es¬ 
to sino gracias al mercado de Nueva York, que subía siem¬ 
pre. El universo entero jugaba al alza en los Estados Uni¬ 
dos; América era refugio de todos los capitales; todas las 
especulaciones europeas, junto a la especulación america¬ 
na. estaban al alza y esto compensaba los diferentes obs¬ 
táculos de la vida económica de Norteamérica. El total al¬ 
canzado por la renta nacional presenta una cifra fabulosa 
para el año 1929: superó los 89 mil millones de dólares 
(más de 3 billones 500 mil millones de nuestros francos). 

Los ciudadanos no eran menos ricos que el Estado. La 
renta, por cabeza, alcanzaba a 745 dólares (o sea cerca de 
30 mil francos de nuestra moneda actual). De los 27.650.267 
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automóviles que circulaban por todas las rutas del universo, 
22.137.334 estaban en los Estados Unidos, lo que hacía al* 
rededor de un auto por cada cinco personas; toda la pobla¬ 
ción hubiera podido subir al mismo tiempo en auto e irse, 
sin que nadie tuviera que aguardar ni por nadie se hubiera 
debido volver en seguida. 11.530.000 casas estaban provis* 
tas de teléfonos, alrededor de un aparato por cada 2^ ca¬ 
sas. En 1925 se vendieron y compraron en América 225 mi¬ 
llones de dólares de radios, 100 millones de máquinas de 
coser, más de 55 millones de dólares de “vacuum cleaners", 
y el país se honraba, al mismo tiempo, con 10 millones de 
tinas de baño. 

Todas estas formidables cifras nos revelarán también 
el defecto de la coraza, ya que nos informa que en 1925 el 
90% de las ventas al detalle de las máquinas para lavar es-' 
taban hechas a crédito mensual, el 85% de las ventas de 
'Vacuum'' se hacían en las mismas condiciones así como el 
55% de las ventas de autos nuevos y el 62% de las ventas 
de autos usados; el 90% de los pianos vendidos en Améri* 
ca estaban en igual caso, y el 90% de las máquinas de co¬ 
ser y el 75% de los aparatos de radio. Las deudas a largo 
o corto plazo alcanzaban la espantable suma de 265,000 mi" 
llones de dólares en 1929. ' 

Una complicada red de compromisos, hipotecas y men¬ 
sualidades mantenía prisionero al ciudadano de !os Esta¬ 
dos Unidos. Se consolaba acechando por Wall Street y es¬ 
cuchando las palabras de los más influyentes banqueros. 

Recuerdo en los meses del estío cíe 1929, el discurs| 
impresionante que pronunció en París uno de los oráculos 
de la alta Banca norteamericana. Charles Mitchell, Presiden¬ 
te del National City Bank, que entonces pasaba por un '"ma¬ 
go’' y que después... Sea lo que sea, interrogado por algu¬ 
nos franceses a quienes inquietaba el alza vertiginosa y po¬ 
co lógica de los valores americanos, mientras la industria y 
el comercio del país parecían estancados, les habló más o 
menos así: 

“Sólo vuestra falta de iniciativa os impide ver claro y 
tener confianza en nosotros. Sí, por cierto, el alza del merca¬ 
do de Nueva York es especulativa; es el resultado del es¬ 
fuerzo que todos hacemos en América para mejorar nuestra 
condición y de la esperanza que en ello tenemos. Un finan¬ 
ciero juega al alza; logra hacer subir un título y realiza una 
gruesa utilidad; supongamos que sea en un negocio de ra¬ 
dio, apenas obtiene su utilidad, se compra un automóvil 
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nuevo y un nuevo aparato de radio. Los que como él han 
jugado, hacen lo mismo; de esto resulta que estas ganan- 
das. ficticias en su base, crean una real actividad industrial, 
y legitiman el alza, la especulación que, a su vez, trae un 
alza, que imprime a la industria un nuevo movimiento... 
Así se constituye un ciclo perfectamente bien equilibrado, 
que nos ha asegurado un largo y armonioso desenvolvimien¬ 
to. No juguéis a la baja sobre América.. 

Se engañaba. Nadie jugaba a la baja, pero algunos fi¬ 
nancistas prudentes comenzaron a retirar su dinero de los 
negocios que les parecían menos seguros. El rumor se pro¬ 
pagó y un buen día de octubre de 1929, una marejada se 
desencadenó sobre la Bolsa de Nueva York. Aterrados, co¬ 
hibidos, los agentes quisieron, en un principio, sonreírse; se 
encogieron de hombros, pretendieron que se había de "es¬ 
perar". Los que les escucharon estuvieron perdidos, pues 
aquel día comenzó la gran depresión de que todavía sufri¬ 
mos. Invadió todos los mercados de los Estados Unidos, se 
expandió por el mundo. Arrastró en su corriente a innúme¬ 
ros negocios, hizo zozobrar a los más débiles y atacó a los 
más fuertes. Redujo a la desocupación a más de 12 millo¬ 
nes de obreros norteamericanos (algunos pretenden que, en 
el peor momento, hubo 18 millones de desocupados en los 
Estados Unidos, pero esta cifra no fué controlada). Pudo 
haber provocado la venta forzosa de casi todas las granjas 
de los Estados Unidos, tan hipotecadas estaban; trajo la 
bancarrota de todos los bancos instalados en las regiones 
agrícolas y, cada vez más, con el aumento del pánico, en 
marzo de 1933, todos los bancos de los pueblos, de las ciu¬ 
dades y hasta de Nueva York se cerraron. A principios de 
marzo de 1933, cuando el Presidente Roosevelt, reciente¬ 
mente elegido, se instaló en la Casa Blanca, no quedaba en 
todo el territorio de la Unión, en esa República, la más opu¬ 
lenta del Universo, un solo banco abierto, negociando. La 
gran máquina económica norteamericana, que causaba la 
admiración del mundo, que constituía el alma y el motor 
de la nación americana, estaba detenida. 

Una inmensa cólera se adueñó del país. Comenzó a 
quemar cuanto había adorado. En 1928 había sido elegido 
entre las aclamaciones de una delirante multitud aquel que 
pasaba entonces por "el gran ingeniero", el tipo acabado 
del hombre de negocios norteamericano, creador de rique¬ 
za y dispensador de bienestar, Herbert Hoover. Se espe¬ 
raba de él que ajustara de manera perfecta, estable y de- 
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finitiva, ese maravilloso organismo que eran la industia 
y el comercio de los Estados Unidos. Siempre había proda- 
niado él que éste era su deseo, su voluntad, su programa 
Era el Presidente de los Estados Unidos, pero era el san 
to patrón de los hombres de negocios- En todos los gran¬ 
des puestos diplomáticos norteamericanos acababa de creai 
agregados comerciales, de los que esperaba mucho. Come 
Ministro de Comercio, había demostrado celo y habilidad; 
esperaba, en la presidencia, acrecer su actividad, sin mo¬ 
dificarla. Tenía confianza en la prosperidad americana ) 
en la supremacía de lo económico sobre lo político. Ocb 
meses después de su instalación recibió en pleno rostro ei 
hiriente desmentido que el destino le dirigía: comenzó Ií 
crisis. Hoover reunió a los periodistas para decirles que 
no jugaran a la baja, que no desanimaran al país y espe* 
raran, pues según él: '‘Prosperity is just around the córner* 
(La prosperidad está cerca, allí en la esquina). Pero jay' 
allá quedó y la frase se hizo legendaria. El prestigio de 
Hoover se derrumbó; tornóse en el símbolo de la charlata- 
nería, del infortunio, del conservatismo ciego. 

Con él naufragó la gloria de los grandes bancos. Se le 
acusó de haber especulado y de haber llevado al pueblo e 
locas especulaciones. El Congreso, feliz de tener su desqui' 
te, después de todos esos años en que el público no dejara 
de criticar a los políticos y de elogiar a los hombres de ne 
gocios, hizo comparecer a los jefes de la alta banca: los s^ 
ñores Morgan, Otto Kahn, Warburg, Mitchell, etc... 
los libró ni de las preguntas insidiosas ni de las insinuad^ 
nes calumniosas, ni de las rotundas lecciones- Fué una ejí 
cución en regla y de las más feroces. Nunca más la alo 
banca ha vuelto a levantarse. 

Por lo demás, esta decadencia estaba orquestada 
tantas quiebras, tantos suicidios, tantas quejas que brota 
ban de todas partes, un tan grande malestar social, una coi^ 
turbación moral tan aguda y unánime, que nadie podía dij 
dar de que una era terminaba: América dejaba a sus espa-' 
das su juventud, con los brillantes sueños y la felicidad. 
internaba ahora por una época dura. La gran aventura 
descubrimiento del país, de su explotación embriagadora' 
de su enriquecimiento vertiginoso había terminado. Los 
gocios habían perdido su romántico colorido. Vano era ^ 
lanzarse de cabeza en el trabajo, que más a menudo lleváis 
a la quiebra que al éxito. Por lo demás, era difícil enco^ 
trarlo. Aunque se hubiera logrado encontrar un empkt) í 
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sacar de él hábil partido, aunque se ganara bien su vida, los 
nempos habían cambiado, y en vez de gozar de la estima¬ 
ción de los vecinos y de la admiración de todos, se estaba 
rodeado de sospechas. Por un quítame allá estas pajas se 
podía ser tratado de “aprovechador'*-. La multitud america¬ 
na, privada a la vez de las esperanzas que la movieran, de 
la disciplina que la enmarcara, de los jefes que había admi¬ 
rado y de las ilusiones que la mecieran, no sabía ya a qué 
santo encomendarse. Vagaba inquieta e irritada; golpeaba a 
todas las puertas y pedía en todas partes un grande hom¬ 
bre, una fórmula, un entusiasmo. 

Entonces apareció Franklin Roosevelt. Era bueno, hu- 
maíio, generoso y sensible; tenía encanto, agilidad y una 
rara comprensión de la muchedumbre. En el momento crí¬ 
tico animó al pueblo. A aquellas masas que dudaban y te¬ 
mían les propuso una panacea universal: la centralización 
administrativa. Bajo su influencia, la nación, dando la es¬ 
palda a los negocios que tan amargamente la desilusiona¬ 
ran. lanzóse en experimentos nuevos, ensayó la política. 
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CAPITULO lí 

LA POLITICA 


Política a la americana. 

Los ¿negocios ^interesan siempre a los americanos; la 
política los apasiona de vez en cuando, luego los cansa. 
Durante cinco o seis meses, cada cuatro años, todo el mun¬ 
do habla en todo momento de las elecciones presidencia¬ 
les, los diarios consagran las dos terceras partes de sus 
páginas a la batalla electoral, los editores publican libros 
acerca de los candidatos, los clubes multiplican las confe¬ 
rencias sobre los problemas en discusión, en los salones, 
los vagones de ferrocarril, los bares, las farmacias, zum¬ 
ban discusiones y polémicas. El tono va creciendo hasta el 
martes de noviembre que soluciona la cuestión. Después 
de esto los señores reanudan sus charlas interrumpidas cin¬ 
co meses antes acerca del golf y el alza del cerdo, mientras 
las damas prosiguen sus partidas de bridge. Y nadie —sal¬ 
vo los asalariados o los chiflados —se vuelve a ocupar de 
esto durante tres años. La política es un espasmo agradable, 
y nada más, para el grueso público a lo menos. 

A decir verdad, el observador discierne otro matiz aún 
en la actitud del elector y la electora americanos. La políti¬ 
ca les seduce tanto más cuanto que *‘las cosas van mal"! 
si hay una crisis económica, una guerra mundial, un terremoto, 
grandes inundaciones, el tono de la campaña sube, los es¬ 
píritus se tornan febriles. La política se vincula bien con el 
descontento. Se aletarga en los períodos de prosperidad, que¬ 
da plenamente entorpecida en una era de paz. Pero si el ciu¬ 
dadano está irritado, se lanza a la política; cae sobre el gru¬ 
po que está en el poder, llámese Wilson o Hoover; lo vuci- 
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ca y sobre él gasta su nerviosidad. En seguida se siente me^ 
jor. En América la política es un medio para deshacerse de 
ios políticos. Es también un medio para asegurar la discon¬ 
tinuidad gubernamental; con este procedimiento, el adminis¬ 
trador alivia un poco la carga que siempre hace pesar so¬ 
bre él el Estado. Se da, durante seis meses, el agrado de 
amedrentar a aquellos que lo amedrentan tres años de cada 
cuatro. Sin mucha ilusión, pero con avidez, afirma su sobe¬ 
ranía. ^ 

Estos sentimientos parecen muy semejantes a los que 
en Europa vemos. Tengamos cuidado. Nada más difícil que 
comprender la política interna de los pueblos extranjeros» 
Cada nación posee su lógica, que no es la del vecino. Tras 
sus fórmulas constitucionales, cada pueblo esconde sus ins¬ 
tintos, sus exigencias y necesidades. Cuando se emplean las 
' mismas palabras, éstas no tienen el mismo sentido. La de¬ 
mocracia reina en Washington, Varsovia, y en la República 
de Liberia; pero no tratéis, si sois americano, de practicar¬ 
la a vuestra manera en Polonia, y, si sois polaco, de se¬ 
guir las reglas de vuestro país en América, Pronto iríais 
a prisión. 

Bien lo ha visto Europa entre 1917 y 1921, cuando se 
trataba de colaborar con los Estados Unidos. El Presiden¬ 
te Wilson, el elegido del pueblo norteamericano, vino a 
Europa a negociar la paz y desempeñó en la Conferencia 
un papel de primer orden, fué el árbitro, firmó el tratado de 
paz cuyas líneas generales trazara. En la democracia fran¬ 
cesa, cuando un primer magistrado realiza este gesto, tiene 
I éste un sentido y un alcance. Wilson volvió a su tierra, se 
I peleó con su Congreso, cayó enfermo, no se repuso nunca 
del todo y se obstinó en una actitud que irguió en su contra 
a la mayoría de los senadores, de los electores, al conjunto 
del país. Nunca fué ratificado el tratado. Actuando así, 
los Estados Unidos aplicaban de la manera más estricta 
y legítima su constitución; sin embargo, infligían a sus 
antiguos aliados la desilusión más cruel y los ponían en posi¬ 
ción desventajosa. 

La política interior de los Estados Unidos desempeña, 
ün papel capital en la vida del universo. No es enteramen¬ 
te falso el decir que desempeña un papel muchísimo menor 
en la vida norteamericana. En efecto, si domina y modifi¬ 
ca la diplomacia de los Estados Unidos, se contenta de or- 
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diñado con representar y servir los grandes intereses de la 
nación. No olvidemos nunca que allende el mar se llama ad* 
ministración lo que nosotros llamamos gobierno. 

El marco político 

Los Estados Unidos son una Federación de Estados 
soberanos. Estos Estados, todos de forma republicana y de¬ 
mocrática, han delegado en un organismo central ciertos po¬ 
deres claramente delimitados y definidos. De ello resulta 
que el ciudadano lo es, a la vez, de su Estado y de la Fe¬ 
deración. Elige al mismo tiempo a los diputados y los se¬ 
nadores del Parlamento del Estado, y a los diputados y los 
senadores del Parlamento Federal. Élige al gobernador del 
Estado y al Presidente de los Estados Unidos. Elige a un 
gran número de jueces locales y federales, y a otros funcio¬ 
narios de todo género. Elige, como entre nosotros, a sus con¬ 
cejales municipales y departamentales, etc., pues cada Esta¬ 
do se halla dividido en condados, y, además, elige a los con¬ 
sejeros encargados de percibir los impuestos especiales pa¬ 
ra las escuelas y de administrar éstas. La multiplicidad de 
elecciones, el retorno frecuente (cada dos años, renovación 
general de la Cámara de Representantes) dan a cada ame¬ 
ricano un papel considerable en su pueblo, en su Estado, en 
su patria. Sin embargo, la importancia misma de este papel 
y la multiplicidad de cuestiones planteadas al elector créan¬ 
le una dificultad casi invencible; no tiene tiempo de preocu¬ 
parse de todos estos problemas. Se entrega al partido. En¬ 
tre el Estado y el elector se coloca, pues, una máquina, de 
que hablaremos más tarde, y que es de carácter comercial. 
El partido norteamericano no es movido por lo que llama¬ 
mos aquí “militantes'", especie desconocida en el Nuevo 
Mundo, en que las pasiones ideológicas no se han instalado 
como entre nosotros. Está bajo la influencia de los políti' 
eos profesionales, que dependen del mundo de los negocios, 
que viene a ser el verdadero árbitro. Por lo demás, todas 
estas ruedas diversas no dejan de hallarse a veces en con¬ 
flictos. El ciudadano se aprovecha y gracias a esta situación 
ha podido conservar mucho tiempo un grado considerable d« 
libertad real. El punto delicado e importante es evidentemen¬ 
te el de la independencia y la soberanía de los Estados. 

El conflicto entre las tendencias centralizadoras y 
exigencias de libertad local ha sido el más persistente en lo5 
Estados Unidos; todavía se le ve. Trajo la creación de 
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partidos. Fué el origen de la Guerra de Secesión con sus 
matanzas y la emancipación de los negros. Aún hoy, a pe¬ 
sar de cuanto se ha dicho, escrito y hecho, sigue siendo agu¬ 
do. Por lo demás, a pesar de los inconvenientes que esto 
encierra, acaso sea mejor que así sea. Las naciones necesi¬ 
tan válvulas de seguridad, y estas querellas, que no alcan¬ 
zan en estos momentos un grado de agudeza peligrosa, man¬ 
tienen felizmente la actividad política. 

La unidad del país está sólidamente asegurada: l.o) 
por la masa popular, que la “élite” anglosajona ha logrado 
amasar, transformar, estandardizar; 2.o) por una serie de 
fuertes asociaciones nacionales como la “Liga Prohibicionis¬ 
ta’', “La Oficina Campesina Americana" (American far- 
iner bureau), “La Confederación Nacional del Trabajo", 
"La Cámara Nacional de Comercio", “La Liga de las Mu¬ 
jeres electoras", etc.; 3.o), en fin, y sobre todo, por la má- 
quinaria gubernamental propiamente dicha. Esta reposa en 
la Constitución de los Estados Unidos y sobre el organis¬ 
mo central: el Presidente de los Estados Unidos, su Con¬ 
greso, su Corte Suprema. 

El aspecto de este edificio constitucional es imponente. 
Se asemeja a la trinidad, al menos a la de Montesquieu Se 
cree ver allí a los 'tres poderes": ejecutivo, legislativo, ju¬ 
dicial. El Presidente es el ejecutivo, el Congreso el legis¬ 
lativo, y la Corte Suprema el judicial. 

El Presidente es elegido por sufragio universal en dos 
etapas, por 4 años. Es reelegible y ningún texto constitucio¬ 
nal limita la duración de su poder. En estos 4 años, goza de 
una autoridad considerable, que es bastante difícil analizar. 
El artículo II, 2^ sección, párrafo 2 y 3 de la Constitución, 
que define sus funciones, le reconoce un rol (al menos en 
tiempos de paz) principalmente administrativo. Puede, sin 
duda, hacer recomendaciones al Congreso, pero éste no es¬ 
tá obligado a seguirlas. Para los tratados, como para el nom¬ 
bramiento de funcionarios, sus decisiones deben ser aproba¬ 
das por el Congreso; pero él, a su vez, puede vetar las leyes 
que el Congreso vota. Y la Corte Suprema, inamovible, au¬ 
tónoma, controla todo. 

¡Qué satisfactorio espectáculo para un espíritu filosófi¬ 
co imbuido en las ideas del siglo XVIII! Sin embargo, esta 
visión teórica es falaz; los norteamericanos se han preocu¬ 
pado mucho menos de hacer una obra maestra que de evitar 
catástrofes; querían evitar dos peligros: l.o) la anarquía; 
2 . 0 ) el poder despótico de los imbéciles. De modo que se 
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esforzaron en crear ruedas que se neutralizan las unas a las 
otras, pero en las que hombres de valor pudieran imponer 
su personalidad!. \ La convención constitucional evitó crear 
un sistema administrativo pesado, posar muy numerosos prin¬ 
cipios, pero dejó sitio, anchura a la actividad de los hom¬ 
bres con coraje y destreza. Cuando votó los textos relati¬ 
vos a la Presidencia, tenía ya en vista a Jorge Washington, 
cuya consumada destreza política conocía, así como su raro 
equilibrio y su innata autoridad. 

De manera que la constitución trató al Presidente co¬ 
mo a un rey constitucional, que debe su influencia a su 
prestigio y a su superioridad- En todos los casos en que los 
Estados Unidos han contado con un jefe de este género, su 
gobierno ha funcionado del modo más notable. Por desgra¬ 
cia, no siempre fué así. En efecto, la manera con que los 
Presidentes son elegidos, el sistema de los partidos impli¬ 
can preocupaciones muy diferentes. El partido busca ante 
todo un personaje que sea un buen candidato, muchísimo 
más que un conductor de hombres, o un estadista. Un par¬ 
tido prefiere un buen partidario a un espíritu grande. Has¬ 
ta tiene tendencia a asustarse de los grandes espíritus. Un 
hombre obscuro constituye a veces mejor candidato que un 
héroe, pues da menos sombra a la multitud, y cuenta con 
menos enemigos. Así, este democrático procedimiento ha lle¬ 
vado a la elección de presidentes que no eran en nada di¬ 
ferentes del común de los electores. Me ha agradado el ha¬ 
cer que unos amigos americanos establezcan la lista de los 
Presidentes, agrupados según sus cualidades mentales y su 
eminencia general, tomando en cuenta tanto la rapidez de 
espíritu como la fuerza de carácter, la comprensión, la elo¬ 
cuencia, la flexibilidad, etc... 

Personajes muy notables: 

Washington, Jefferson, Lincoln, Th. Roosevelt; F. D. 
Roosevelt — 16,1 %- 

Por encima del término medio: 

J. Adams, J. Q. Adams, Madison, Monroe, Jackson, 
Van Burén, Hayes, Cleveland. Wilson — 29 %. 

Medianos: 

W. H. Harrison, Polk, Taylor, Fillmore, Pierce, Bu- 
chanan, Grant, Garfield, Arthur, B. Harrison, Me Kinley» 
Taft, Coolidge, Hoover — 45,1 %. 
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Por debajo de lo mediano: 

Tyler, Johnson, Harding ^9,8%. 

Encontramos, pues, entre los Presidentes de los Esta¬ 
dos Unidos alrededor de 1/6 de seres superiores, un poco 
menos de 1/3 de muy buenos administradores, un poco me¬ 
nos de la mitad de funcionarios convenientes, y sólo tres 
rotundos fracasos* Estas cifras no son deshonrosas, tampo¬ 
co son deslumbrantes. Pero si dan un rendimiento análogo 
al de muchas dinastías hereditarias, parecen indicar, no obs¬ 
tante, un nivel inferior al de los Presidentes del Consejo de 
Inglaterra, desde la misma fecha. Esto es lamentable, pues el 
Presidente de los Estados Unidos, más poderoso que la ma¬ 
yoría de los soberanos constitucionales, nombra personalmen¬ 
te sus ministros, que no son responsables ante las Cámaras. 
Posee atribuciones que, entre nosotros, están divididas entre 
el Presidente de la República y el Presidente del Consejo. 
Su poder de hacer el bien y el mal es considerable. Si de 
ello no han abusado, los Presidentes de los Estados Unidos 
lo deben a la prudencia instintiva del anglosajón y a la orga¬ 
nización de la vida política norteamericana, con todos los lí¬ 
mites y las restricciones que impone a cada uno de los po¬ 
seedores de los tres poderes. Aunque pueda actuar como je¬ 
fe, actúa sobre todo como árbitro. En esto reside su impor¬ 
tancia. No puede dar órdenes al Congreso, y no tendría so¬ 
bre él ninguna influencia si la división inevitable de este 
cuerpo no lo colocara en situación de solucionar los numero¬ 
sos diferendos que se presentan- En efecto, elegido por vo¬ 
tación popular, el hombre más en vista del país es en gene¬ 
ral capaz de arrastrar con él a la opinión, y, por lo tanto, 
de meter en razón a senadores y diputados. En tales condi¬ 
ciones, las ideas originales, lejos de ser una ventaja para un 
Presidente de los Estados Unidos, son más bien un peligro. 
Se ha visto en el caso de John Quiney Adams y Wilson. La 
más útil cualidad, es el buen sentido con obstinación y pru¬ 
dencia, pues al final de su mandato sus éxitos se marcan con 
el número de compromisos que ha logrado imponer a las 
facciones opuestas. No son, por lo común, sino semi-medi- 
das, pero éstas son precisamente las que permiten al gobier¬ 
no el desempeñar su oficio. 

El Congreso no siempre le hace esto fácil. Este Parla¬ 
mento soberano está constituido por dos Cámaras: la una, 
la Cámara de los Representantes, formada por 435 miembros 
elegidos por dos años en sufragio universal, en proporción 
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de 1 por 280.674 habitantes; la otra, el Senado, (96 miem» 
bros), se compone de dos senadores por Estado, todos ele¬ 
gidos por sufragio universal directo. Estas dos Cámaras tie¬ 
nen la autoridad legislativa y el artículo 1, sección 8 de la 
Constitución, define así sus poderes: 

l.o) Fijar los impuestos y los empréstitos; 2.o) reglamen¬ 
tar el comercio; 3.o) hacer la guerra, reclutar y mantener las 
fuerzas armadas; 4.o) establecer las oficinas de correos; 5.o) 
constituir las cortes menores. 

Se pueden agregar algunas otras prerrogativas de menor 
importancia, relacionadas con la naturalización, el depósito de 
libros, la bancarrota, la gestión de la ciudad de Washing¬ 
ton, etc. Para estas diversas cuestiones, el Congreso crea co¬ 
misiones que funcionan como las de los Parlamentos europeos. 
El Congreso también tiene derecho a crear comisiones 
de investigación, y no deja de hacerlo, pues esto para su re¬ 
putación es excelente, hasta puede decirse que para su pro¬ 
paganda. Con un poco de imaginación, podría ir mucho más 
lejos. La Constitución dice, en efecto; '‘El Congreso tendrá 
el poder de ocuparse del bien general de los Estados Uni¬ 
dos''. Es algo así como una carta blanca. En tales condicio¬ 
nes, el Congreso, compuesto de norteamericanos activos y 
concienzudos, se ha entregado a un derroche de labor legis¬ 
lativa. El número de leyes actualmente votadas y aceptadas 
supera los dos millones. La mayoría de ellas no es el resuP 
tado de la voluntad profunda del Congreso, ni aún de los 
irresistibles deseos del público; más o menos un 98% son el 
producto del trabajo realizado por los intereses particulares. 
No pretendo que la corrupción desempeñe un papel importan' 
te en la confección de las leyes, pues esto no me parece ver¬ 
dadero, pero basta el amedrentar a un diputado para indu¬ 
cirlo a votar leyes que. sin ello, no le interesarían. Y el nú¬ 
mero de grupos bien organizados para amedrentar, en los 
Estados Unidos, a los diputados, es considerabilísimo. 

Se ha visto en ciertos días al correo de Washington cffi' 
botellado durante 8, 10, 20 horas seguidas porque tal o cual 
organización bombardea a los senadores y los diputados cofl 
cartas, o bien telegramas (es lo que ha hecho este invierno d 
abate Coughlin a propósito de los asuntos españoles). Taoi' 
bién es el procedimiento que empleara la Liga Prohibicionista- 

La mayor parte del trabajo del Congreso se hace en las 
comisiones, cuya labor consiste en examinar los proyectoi 
de ley, escogerlos, y darles forma conveniente. Estas propo" 
siciones forman una enorme ola. Varios miles en cada sesión» 
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pero se eliminan a lo menos 19 de cada 20 en las comi¬ 
siones. 

Las principales comisiones del Senado son: Finanzas, 
Gastos del presupuesto, Justicia, Comercio y Relaciones Ex¬ 
teriores. La Cámara de Representantes tiene unas 60, siendo 
las más importantes: Presupuestos. Gastos, Comercio, Correos, 
Agricultura, Inmigración, Bancos, Asuntos Navales, Asun¬ 
tos Militares, etc... 

En su conjunto, el defecto principal del Congreso de 
los Estados Unidos sería el de todos los Parlamentos mo¬ 
dernos: es demasiado prolífico. Sin embargo, como lo dice 
Bertrand Russell, los norteamericanos deberían agradecer al 
cielo la falta de espíritu práctico del Congreso, pues sus va¬ 
cilaciones y lentitudes le impiden hacer un mayor número de 
necedades. Por desgracia, cada día, puede decirse que las ha¬ 
ce mejor y que ensancha el círculo de su actividad en con¬ 
tradicción formal con las tendencias de la Constitución. El 
Congreso fué en otro tiempo notable por los esfuerzos que 
kacia contra la centralización; pero nunca ha luchado con¬ 
tra aquella de que es él el centro, y su opinión de sí mismo 
no cesa de inflarse. Se ha ocupado de la prohibición para 
crearla y para destruirla. Ha entrado en todas las cuestiones 
concernientes a la moral pública y privada. .. Nada ha') 
que no le interese. 

El Congreso de los Estados Unidos tiene algo de rudi¬ 
mentario ante los Parlamentos europeos; pero tiene la venta¬ 
ja de la cohesión. Su error principal sería su vanidad, que a 
menudo la lleva a luchar contra el Presidente. La Consti¬ 
tución no ha previsto este caso, y resulta que semejante con¬ 
flicto detiene la vida política de la nación. Los dos partidos 
que hay se miran en los ojos y se insultan. Así sucedía mu¬ 
chas veces al fin de los mandatos de los Presidentes, cuan¬ 
do las elecciones, que se realizaran después de sus dos pri¬ 
meros años, o sus seis últimos años, se volvían contra su 
partido. Esta rivalidad natural es agravada por la diferen¬ 
cia de duración de los mandatos. Un Presidente es elegido 
por cuatro años, un senador por seis, un representante por 
dos. Y como a menudo ocurre a los electores el cambiar de 
idea al cabo de dos años, el desorden que de ello resulta es 
inextricable. Así, el demócrata Wilson, en su segundo man¬ 
dato. vió volverse contra él la elección e instalarse en el 
Congreso una mayoría republicana. De ello derivaron esos 
tristes acontecimientos que Europa pagó tan caro y el “sa¬ 
botage” del Tratado de Versalles; así también, el republi- 
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cano Coolidge tuvo que luchar contra un Senado en qut 
demócratas y radicales tenían la mayoría. Pero en su caso 
fué menos grave, pues pensaba con sabiduría que un Par 
lamento inactivo es mejor que un Parlamento activo. Lo ma¬ 
lo está en que la inacción legislativa puede perfectamento 
unirse a una vehemente acción de elocuencia, de guerra po¬ 
lítica y de odio social. 

La inercia es a menudo el resultado de la acción ejer- 
cida por ei tercer poder, el judicial, sobre los otros dos. Los 
nueve jueces de la Corte Suprema, nombrados por el Presi* 
dente, pueden siempre declarar inconstitucional una ley vota* 
da por el Congreso. La situación independiente de estos 
nueve ancianos muchas veces les ha inducido a tomar esta 
posición, para grande indignación de los políticos demóaa- 
tas. 

En tales condiciones, el Gobierno americano parece bas^j 
tante débil. En realidad, ejerce ciertas prerrogativas con gran i 
tuerza. Su administración financiera es excelente, cuidada 
y casi militar en su exactitud. No hay ningún país en que 
el impuesto sobre la renta sea controlado más cuidadosamen^ 
te y en que las derogaciones sean con más fuerza castiga* 
das. Así también, la administración de la Guerra, y la de 
la Marina, tienen excelentes marcos- La de Correos goza de 
menor prestigio. Por lo demás, está recargada de un traba¬ 
jo de tal manera agobiador que, en el mejor de los casos, 
apenas si podría bastarse; pero, sobre todo, los empleos que 
encierra son la recompensa normal dada por los políticos vic¬ 
toriosos a sus partidarios. El funcionarismo en los Estados 
Unidos fué siempre un gran problema, pero se ha tornado 
formidable desde que el múñelo de los negocios, enloqueci¬ 
do por la crisis económica, y las masas agrícolas, aterradas 
por el marasmo mundial, han necesitado la ayuda guberna¬ 
mental para escapar de la catástrofe. En presencia de 12 mi¬ 
llones de desocupados, de una industria por entero desor¬ 
ganizada, de un sistema bancario incapaz de funcionar y de 
una economía agrícola en que la mayoría de las propiedades 
irremediablemente hipotecadas hubieran debido de venderse. | 
el Presidente Roosevelt se vió obligado a crear una red de 
nuevos servicios. 

De 1921 a 1936, el número de funcionarios federales 
aumentado de 562.000 a 824.000. Esta línea continúa as¬ 
cendiendo. Uno de los resultados de la crisis, de la política | 
de Roosevelt y de la influencia adquirida por los teóricos 
radicales sobre el Gobierno de Washington, ha sido la creí' 
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cióü de 64 nuevas oficinas, oficios, comisiones, comités, con- 
itjoü, etc... desde el 4 de marzo de 1933; 30 de ellas han 
¿io creadas o autorizadas por leyes votadas por el Con¬ 
greso, 34 han sido establecidas por el Presidente mismo o 
per sus agentes. Las más importantes son esas famosas 
agencias alfabéticas'*, de que tanto se ha mofado el públi¬ 
co. Se les ha dado este apodo, porque el Gobierno y los dia¬ 
rios han tomado la costumbre de abreviar sus nombres y re¬ 
ducirlos a algunas mayúsculas: W.P.A. (Administración 
destinada a reducir la desocupación); F.HA. (Administra¬ 
ción encargada de las habitaciones baratas), etc... Las dos 
más importantes eran la N.R.A. (que debía tomar en sus 
manos la faena de reanimar la economía) y la A.A,A. (que 
debía ocuparse de la crisis agrícola); pero estas dos últimas 
lan sido suprimidas desde que la Corte Suprema las decla¬ 
rara ilegales. Las que quedan son aún numerosas- Están ba¬ 
jo la influencia del Presidente y fácil es imaginar que esta 
inmensa masa de funcionarios aumenta grandemente el po¬ 
der de éste. Cierto es todavía que el que con ello más se be- 
rcficia es el partido. 

Efectivamente, no es posible comprender la Adminis¬ 
tración americana en función del Congreso y del Presidente. 
Existe bajo ellos, pero existe por los partidos. Está hecha 
para facilitarles la vida y consagrarles su éxito. La Cons¬ 
titución americana no es sino un instrumento entre las ma¬ 
nos de los grandes partidos. 

Las fuerzas políticas 

Para comenzar, hay dos partidos en la política interna 
de los Estados Unidos, no tres como en Inglaterra, ni cua¬ 
tro como en Bélgica, ni cincuenta como en Francia, ni uno 
como en Alemania, en Italia y en Rusia, ni mil como en 
China; “dos", ni uno menos, ni uno más. Un refrán norte- 
ímcricano pretende que “uno es soledad; tres, multitud; dos, 
huena compañía". Así ocurre con su política; un solo partido 
ao da a la política animación necesaria y sana, la democra¬ 
cia se para y aburre; tres son un caos, pues cada cual tira 
por su lado; dos constituyen una lucha política bien organi- 
^da, sin confusión, ni dispersión de fuerza, ni derroche de 
tiempo. No podría haber menos de dos partidos, pues en¬ 
tonces el elector no podría elegir y perdería todo gusto por 
'^otar; no debe haber más de dos, pues viene una complica¬ 
ción inútil. Con su instinto práctico y su formidable nece- 




124 


BERNTAiRD FAY 


sidad de concentración, América siempre se ha negado a k 
cer vivir un tercer partido. 

Consideremos ahora la característica esencial de los pz; 
tidos en el Nuevo Mundo: un partido norteamericano nocí 
como en Francia, un sistema filosófico explotado por intck 
tuales a quienes explotan los políticos; es, sencillamente, ir 
equipo gubernamental. Nosotros pedimos a nuestros pote 
eos el “pensar bien*’; el americano les exige el pensar l 
menos posible. Nada de teorías: la práctica. Nada de poli 
micas: realizaciones. Nada de opiniones acentuadas: senfr 
mientos generales y comunes. Un político francés, para triu& 
far, ha de ser de “color vivo”; un político americano, pan 
llegar, debe ser de borroso color y asemejarse a una mar¬ 
ta escocesa que haya dado varias veces la vuelta al muni 
en un paquebote. 

Los demócratas y los republicanos son dificilísimos Jf 
distinguir para nuestros espíritus ávidos de tonos distinto 
En política propiamente dicha, nada importante los sepan 
pues unos y otros, republicanos y demócratas, reconocen li 
soberanía popular, los derechos del hombre y la santidad i¿ 
sufragio universal. Los republicanos, en administración, tie 
nen tendencia a mostrarse más centralizadores, mientras qiií 
teóricamente los demócratas están más inclinados a habbt 
de los derechos de los Estados. Pero este es un matiz fc' 
gitivo, pues Wilson y Roosevelt, los grandes Presidentes A 
mócratas, también fueron centralizadores, y ambos partid® 
se vanaglorian de una obediencia completa y ciega a la ConS’ 
titución de los Estados Unidos, aceptada como texto áé 
nitivo. 

Un grave problema en economía política ha opuesto dt 
rante largo tiempo a los dos partidos: los demócratas eraí 
partidarios de una baja tarifa aduanera, los republicanos * 
una tarifa aduanera alta, los unos preocupados de los inter^ 
ses de los hacendados exportadores de materias primas, 
otros fieles a los industriales que tratan de conservar el nie; 
cado americano, contra la invasión extranjera. Esta distila 
ción, ya se verá, tiende a desaparecer en nuestros días. 

Los dos partidos formaban equipos muy diferentes, 
los demócratas se atraían a las muchedumbres extranjera^ 
comprendidos los irlandeses; mientras que los republicano^ 
desde la Guerra de la Secesión, son un partido yanqui, noí* 
teamericano, con todas las características anglosajonas. 
republicanos, antiesclavistas, industriales y centralizadores, ^ 
rigieron la Guerra de Secesión contra los Sudistas. Estos 
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no se los han perdonado y hanse aliado con los demócra¬ 
tas, cuya falange forman desde entonces. Así un partido 
obtiene su fuerza de una región, mientras que el otro tiene 
como núcleo central una clase: los demócratas cuentan siem¬ 
pre con su “sólido Sur”; los republicanos, con su burgue¬ 
sía industrial. 

Como esta última clase ha sido la gran triunfadora de 
los últimos diez años y ha mantenido sus posesiones des¬ 
de 1890, arrastrando con ella al partido que la servía, los 
republicanos se han convertido, por esencia, en un equipo 
gubernativo. Los demócratas, con sus numerosos elementos 
sudistas, vencidos de 1860 a 1865, han tenido la tendencia 
c S3r un partido de oposición. Gracias a su burguesía rica, 
industrial, moderna, habituada a mandar y realizar, los re¬ 
publicanos poseen una gran ventaja y fácilmente encuen¬ 
tran jefes entre ellos. Los demócratas, al contrario, cuyo 
estado mayor decapitara la Guerra de Secesión, y los arrui¬ 
nara, tienen menos recursos, menos jefes, menos grandes 
hombres. Casi siempre se ven obligados a utilizar a políti¬ 
cos profesionales o a profesores, pues sus tribunos no pue¬ 
den hacer política por lujo, como los ricos republicanos. 

Tienen, pues, muchísimo menor prestigio; hasta 1932 
estuvieron menos bien organizados como partido nacional y 
casi siempre se encuentran poco favorecidos en las eleccio¬ 
nes presidenciales. Desde 1900, no han hecho triunfar a su 
candidato sino cuatro veces: en 1912 y 1916 (Wilson). en 
i 1932 y 1936 (F. D. Roosevelt). Y Wilson, en sus dos ca- 
I sos, fué el elegido de una minoria de electores: en 1912, sus 
' dos adversarios (Taft, republicano; Roosevelt. progresista) 
contaban entre ambos más votos que él: 7.669000 contra 
6.280.000; en 1916, no triunfó sino gracias a la división de 
los republicanos, cuyos elementos radicales (el senador 
lohnson, de Virginia) aseguraron su victoria. En cuanto a 
Roosevelt, sólo una gran catástrofe, la gran crisis de 1929- 
1933, le llevó al poder y en él le mantuvo. 

En las elecciones nacionales, desde hace veinte años, 

! la mayoría “normal” para la Presidencia parecía de 7 mi- 
Uones de votos. En 1920, Harding (republicano) tuvo más 
de 16 millones contra 9.150,000 de Cox (demócrata). En 
1924. Coolidge (republicano) tuvo más de 15 millones y 
medio contra 8.400,000 más o menos de Davis (demócra¬ 
ta) y cerca de 5 millones de La Folette (progresista). 
Después de tales fracasos, puede parecer asombroso que 
! partido demócrata haya sobrevivido. Debe su vitalidad a 



126 


BERNARD FAY 


las cuestiones de política local, en que es mucho más fuer 
te y que trata con mayor felicidad. Sus éxitos locales coi 
pensan sus fracasos nacionales. En 1924, 12 estados sola¬ 
mente dieron una mayoría al candidato demócrata a li 
Presidencia, mientras uno votaba por el progresista y 2: 
se declaraban por Coolidge. Sin embargo, 21 estados de i\ 
^elegían gobernadores demócratas, 15 estados nombrabai 
legislaturas democráticas y 2 legislaturas igualmente divii 
das. El Senado contaba con 46 senadores demócratas contra 
47 republicanos. Así, pues, en la política local no se encueii 
tra la misma desproporción que asombra en la política na 
cional. 

En este terreno, la composición dispar de sus fuerzai 
Jes daña menos. Pueden, sin inconveniente, apoyarse en h 
anglosajones conservadores y baptistas del Sur, los irlande 
ses católicos de las grandes ciudades, los canadienses cató 
líeos del Norte, los polacos y alemanes radicales del Nof 
oeste. Esta mezcla de razas y de tendencias que sólo rara 
vez permite a los demócratas reunir todas sus gentes bajo 
su bandera para la campaña presidencial, no les impida 
sostener una lucha activa y a menudo coronada por el éx¡' 
to en las elecciones locales, en el que el almacenero griega 
el salchichero italiano, el granjero sueco, el mecánico ir* 
landés, desempeñan un papel preponderante. 

Sin embargo, aún para estas competencias restringí' 
das, dos grandes motivos de debilidad han venido a agre 
garse a todas aquellas que ya ponían a los demócratas ec 
adversa posición. Los .alemanes nunca han perdonado < 
Wilson el haber llevado a los Estados Unidos a la gue- 
rra, después de haberse dejado elegir como pacifista. F.c 
ello ven una traición y su descontento, no por ser casi si- 
lencioso, es menos eficaz. Desconfían aún de los demó' 
cratas y de todo cuanto patrocinan: la Liga de las Nactó 
nes en particular. Además, la extensión del derecho a voto 
hasta las mujeres ha sido generalmente perjudicial a te 
demócratas- Las mujeres del Sur, conservadoras, las mU' 
jeres irlandesas y canadienses católicas, gustan menos do 
votar que las mujeres más emancipadas del Oeste, taiii' 
bién republicano. Los republicanos, más ricos, han podi' 
do y sabido más rápidamente organizar comités femeninos I 
y utilizar el voto de la mujer. A veces han tenido sorpre'^ 
sas; pero, con la ayuda de la Liga antialcohólica, han se* 
ducido a la mayoría del bello sexo, al que parecen com® 
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nás serios» más distinguidos y más respetuosos de los de¬ 
techos de la mujer. 

Así, con su falta de homogeneidad, sus desventajas 
múltiples y sus ataduras sudistas, el partido demócrata pa¬ 
rece un grupo de oposición. Desde 1870 ha luchado con¬ 
tra la corriente, frente a un partido republicano apoyado 
por una clase burguesa que se está enriqueciendo inmensa¬ 
mente y está organizando la nación en un país industrial. 
Los republicanos tenían por jefes a esos mismos que han 
dado el tipo humano adoptado por el conjunto de los Es¬ 
tados, el yanqui, el anglosajón de Nueva Inglaterra, puri¬ 
tano y práctico a la vez. Durante la Guerra de Secesión, 
el apoyo de esta clase, también sostenido por los granjeros 
del Centro y del Oeste, aseguró el fracaso de los sudistas, 
menos numerosos y más frívolos. La misma agrupación 
de las fuerzas garantizaba automáticamente la victoria po¬ 
lítica de los republicanos en las elecciones. Unicamente un 
conflicto entre sus elementos restablecía el equilibrio en be¬ 
neficio de los demócratas. Así ocurrió en 1912, cuando 
Teodoro Roosevelt, rompiendo con su partido (republica¬ 
no), que no quería dejarle presentarse por tercera vez, des¬ 
ató de los republicanos conservadores a los granjeros sue¬ 
cos y alemanes del Centro y del Oeste. La escisión había 
dejado bastantes huellas para permitir a Wilson, en 1916, 
el hacerse elegir gracias al concurso de los radicales califor- 
nianos. 

Así fué también en 1932 y 1936, cuando los “radica¬ 
les” de las regiones agrarias abandonaron a los republica¬ 
nos, cuyos candidatos Hoover y Landon permanecían odio¬ 
samente conservadores. 

Agrupando en torno a ellos a todos los descontentos, 
reuniendo a los antiguos radicales, los demócratas han lo¬ 
grado, con Franklin Roosevelt, un golpe deslumbrante. Han 
volcado la antigua mayoría de 7 millones y han creado 
otra de igual volumen, en beneficio propio. (Roosevelt: 22 
millones 800,000; Hoover 15.700,000 en 1932. Roosevelt: 22 
millones 476,000; Landon: 16.679,000 en 1936). Sin embar¬ 
go, en 1938, se ha visto una nueva decadencia del radica¬ 
lismo; las masas populares parecen cansadas de guerra so¬ 
cial y teorías extremistas. Los grandes campeones del ra¬ 
dicalismo envejecen y los jóvenes no están establecidos 
aún. Las ideas extremistas pierden terreno, se opacan. 

Esta disolución de las teorías en el Nuevo Mundo es 
un efecto fatal del clima, o de la vida, o de la felicidad 
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americanos. Se la puede percibir en cualquier parte, pero es 
pecialmente en la política. Los partidos tuvieron doctrinal 
en otro tiempo, o, al menos, programas, claramente diseña¬ 
dos. Con el crecimiento de los Estados Unidos y el des 
arrollo de la felicidad, se muestran cada vez más preocupa» 
dos de no ser originales ni precisos. Buscan las fórmulas 
vagas, que puedan agradar a la multitud sin comprometer^ 
los demasiado. Repudian el espíritu de aventura y cultivar 
un instinto de oportunismo sistemático. Así se ha visto pa 
so a paso al partido demócrata sacrificar el ideal de la Lí< 
ga de las Naciones (una de sus principales fórmulas eo 
1920 y 1924), de que ya no se habló en 1928, ni después, 
pues parecía que el público nada quería de esto, y también 
sus teorías de libre cambio, que suavemente fueron dejadas 
de lado. 

Por su parte, los republicanos, para satisfacer a la mu¬ 
chedumbre y, sobre todo, a la mujer, han adoptado un vo 
cabulario pacifista, a pesar de sus convicciones que los lie» 
van a preferir para la defensa nacional un fuerte arma» 
mentó. Votan por los cañones, pero “para mantener la paz”, 
mantienen acorazados y hasta los hacen viajar, pero como 
“mensajeros de buena voluntad". Su flota, su ejército, sus 
municiones no son sino la expresión particular de su amor 
al universo. 

Así, cada cual poniendo de su parte, los dos partido! 
han llegado a parecerse como dos gemelos. Hay que tener 
mucho cuidado, cuando se leen sus declaraciones, de leer 
en lo alto de la página para no olvidar cuál es el partido 
que habla, porque sin esto no se lo podría saber y uno 
lo enredaría. 

Unicamente los equipos son aún diferentes y represen' 
tan dos tipos de hombres diversos. Los republicanos sofl 
gente rica, industriales, comerciantes, que hacen político 
directamente, o por medio de políticos domesticados. Lor 
amarran bien, con el dinero que les dan, pero no se lo pt(y 
digan. Los demócratas son gente pobre, o de escaso habeir 
y sus políticos se ven obligados a tomar la política come 
una carrera. Son a menudo laboriosos, y a menudo menoí 
honrados que los políticos republicanos. Les ocurre hacer 
fraudes con sumas pequeñas, lo cual es una de las mayoreí 
deshonras, como todos sabemos, y una de las más peligre' 
sas. Mucha más gente distinguida trabaja por la politicé 
republicana, como dan fe las familias Roosevelt de Nueva 
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York, Lodgc, de Massachussetts, Mac Cormick, de Chica¬ 
go; Crocker, de California, etc.. . 

Sin embargo, tampoco en esto habría que exagerar la 
diferencia de los partidos, por real que sea. Los republica¬ 
nos, en 1920 y 1924, dieron los dos mayores cargos del Es¬ 
tado a dos políticos profesionales: Harding y Coolidge, 
mientras el candidato demócrata de 1924 era un verdadero 
hombre de mundo, John W. Davis, abogado eminente, cul¬ 
to, y de la más seductora personalidad, y el gran jefe de¬ 
mócrata de hoy, F. Roosevelt, en un verdadero aristócrata. 

No obstante, el estado mayor de los dos partidos per¬ 
manecía bastante indiferente: los republicanos, fieles a la 
industria, que colmaba sus cajas y les pasaba las principa¬ 
les consignas; los demócratas, tratando cada vez más de 
atraerse a todas las clases y grupos descontentos. Así, estos 
últimos se ganaban a la mayoría de los profesores univer¬ 
sitarios y de los colegios. Su comité nacional los compren¬ 
día en gran número y los trataba con miramientos, mientras 
los republicanos no poseían bastantes denuestos para los 
"educadores’* que querían hacer política. 

Estos políticos demócratas, a la vez más inquietos e 
imaginativos, soñaban renovar su partido, y de 1920 a 1928, 
principalmente después de las derrotas de 1920 y 1924, ya 
no se trató sino de planes susceptibles de volver a echar a 
andar la vieja máquina 'guerrera democrática. Algunos, 
dentro y fuera del partido, aconsejaban transformar el gru¬ 
po en un movimiento radical. Así se atraían — pensaban^— 
a todos los campesinos descontentos del Centro. La idea 
era buena, pero peligrosa. Raros son los radicales orgu¬ 
llosos de serlo y deseosos de defender su fe política en los 
Estados Unidos. Acudir a ellos era procurar una menuda 
ganancia a riesgo de fuerte pérdida. Efectivamente, en la 
masa de la nación, las fórmulas radicales tiene malísima re¬ 
putación. Mac Adoo, yerno de Wilson, que durante la gue¬ 
rra había dirigido los ferrocarriles y dado a los obreros di¬ 
versas satisfacciones, era por este capítulo vituperado y 
perseguido. Se le reprochaba el haber malogrado los ferro¬ 
carriles de los Estados Unidos, y siendo uno de los rarísi¬ 
mos demócratas eminentes, se veía privado de toda auto¬ 
ridad en su partido y en el país a causa de su radicalismo. 

Espíritus lógicos, pero peligrosos, habían sugerido a los 
republicanos el proclamarse partido conservador y a los 
demócratas intitularse partido radical; pero la proposición 
no tuvo éxito ni con los unos ni con los otros- Los demó- 
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cratas sabían bien que una declaración de este género les 
quitaba toda probabilidad de éxito durante veinte años. Los 
republicanos pensaban que hubiera sido una locura el ir al 
encuentro de las graves dificultades que podían nacer de 
una lucha política así organizada. Allí donde están agru¬ 
pados en partidos, conservadores y radicales se pelean en 
todo tiempo, en toda ocasión y aún fuera de los períodos 
electorales. No ocurre así en los Estados Unidos, donde la 
política es una especie de espasmo que sacude a todo ei 
mundo cada cuatro años, y no a tanta gente cada dos. Pero 
fuera de estas crisis, de ella se ocupan lo menos posible y 
ella nunca rompe la unidad nacional. Tal actitud sería im¬ 
posible de mantener si un partido se especializara en el ra¬ 
dicalismo, y otro en el conservatismo. Mac Adoo fué de¬ 
finitivamente eliminado como jefe demócrata en 1924. Y 
los republicanos les impusieron silencio a aquéllos de sus 
filas, como el presidente Butler, que patrocinaban la dop- 
ción de un partido rotundamente conservador. 

Esto no tenía, por lo demás, sino pocos inconvenien¬ 
tes para los republicanos, sólidamente organizados y en po¬ 
sesión del poder. Les bastaba el triunfar materialmente y 
el hacer, en la proximidad de las elecciones, algunas pro* 
mesas bastante tentadoras. Pero los demócratas, que no 
eran ni bastante ricos, ni bastante poderosos para hacer 
otro tanto, debían buscar una solución más franca. No po- 
dían, so pena de un sueño eterno, prescindir de un progra¬ 
ma, de un hombre y de un plan de ataque. 

Todo esto lo encontraron, no en 1928, sino en 1932' 
Roosevelt fué un candidato notable, mesurado, ponderado, 
humano, simpático durante toda su campaña, y no engen¬ 
dró ni susceptibilidades, ni inquietudes, ni corrientes adver¬ 
sas; luego fué un Presidente diestro, valeroso, lleno de ini' 
dativas. Sus dones oratorios y su encanto personal, su flexi¬ 
bilidad de espíritu y su intuición psicológica han hecho de 
él uno de los más grandes Presidentes de los Estados Uni¬ 
dos. Pero nunca hubiera podido triunfar de no haber teni¬ 
do a su lado a un capitán asombroso, M. Farley, político 
irlandés, que ha puesto en pie la máquina del partido de¬ 
mocrático. 

Este hombre grande, Igrueso, redondo, de cabeza en 
forma de huevo, de rostro adornado con una sonrisa 
no es, como la de su patrón, dorada, sino buenamente gris 
y por ello más democrática, ha ejercido en la vida políti" 
ca americana de 1930 a 1939 una influencia preponderante- 
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Hay que saberlo, y se lo ignora en Europa. El alma de 
un partido americano no es una idea ni un hombre: es la 
máquina”, y la función de esta máquina es conducir a la 
eJccción al elector. Para ser elegido en un puesto cualquie¬ 
ra, en los Estados Unidos, antes hay que haber sido ele¬ 
gido candidato en las elecciones primarias de uno de los dos 
grandes partidos. Bien se echa de ver que la masa de elec¬ 
tores, sobre todo aquellos que son ricos y ocupados, o aque¬ 
llos que siendo menos ricos tienen que ganarse su vida, no 
tienen tiempo para acudir a todas estas operaciones electo¬ 
rales. El número de votantes en las elecciones primarias 
es, a menudo, poco importante. Hay que ir en busca de las 
gentes a sus casas. De este modo, los partidos cuentan, en 
cada condado, en cada distrito, con un organismo llamado 
"club”, cuyo “jefe”, el ^capitán del distrito”, se ocupa de 
llevar ante las urnas a todos los miembros regulares del 
partido; son, se lo adivina, todos los beneficiados por la 
política, todos aquellos a quienes el partido ha dado peque¬ 
ñas funciones, desde la de barredor de calles hasta la de 
juez. El capitán del distrito los tiene en su mano por el mie¬ 
do que pasan de perder su puesto y por la ayuda financie¬ 
ra que les da, directamente o no- En efecto, el capitán del 
distrito está en contacto con los hombres de negocios que 
subvencionan el partido. Sin ellos, nunca tendría los recur¬ 
sos necesarios para hacer andar su “club”. El establecimien¬ 
to de relaciones armoniosas y de una colaboración activa en¬ 
tre los proveedores de fondos, los jefes del Comité de un 
condado, los capitanes de distrito y los asalariados del par¬ 
tido, es cosa esencial para el partido. No hay que caer nun¬ 
ca en la baja corrupción; no hay que dejarse llevar nunca 
al idealismo; es posible entregarse al azar: hay que poner 
Íirmísimamente la mano. La catástrofe de los republicanos en 
1932 se explica sobradamente con el marasmo de los nego¬ 
cios que impidió a sus proveedores de fondos el mostrarse 
tan generosos como de costumbre, y también a la desorgani¬ 
zación de sus cuadros, debido a la torpeza del Comité Cen¬ 
tral Republicano. El éxito del partido demócrata desde hace 
ocho años se ha debido, al contrario, a la destreza personal 
tie M. Farley, a las enormes sumas que ha sabido llevar a 
*iis cajas, a la excelente elección que ha hecho de sus ayu- 
tlantcs, y a la estricta disciplina que ha reinado en su par¬ 
tido. Por lo demás, su papel ha sido muy facilitado con la 
ola de estatismo de estos últimos años, que ha acrecido con¬ 
siderablemente las facilidades del partido en el poder, aumen- 
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tando el número de cargos a su disposición. No por ello 
es menos cierto que el Comité Central del partido, órgano 
permanente, y el Secretario del partido, alma viva de este 
Comité, son los personajes más poderosos de América, pues 
forman un vínculo entre el país real, los hombres de nego¬ 
cios, y el país legal, los electores. Todo esto ocurre en la 
sombra, sorda y sutilmente; es peligroso querer juzgar a 
priori y lo mejor es considerar una elección, para percibir 
su exacto funcionamiento. El espectáculo de la elección de 
1936 aclarará las ideas que acabo de exponer. 


EL FUNCIONAMIENTO DE LA POLITICA AMERICANA 
LA GRAN ELECCION DE 1936 

La banderola del asno y del elefante 

Nueva York. 20 de agosto de 1936- 

Como los caballeros de la Edad Media, que nunca par- 
tían a un combate sin ponerse bajo la protección de un síni' 
bolo, testigo de su valor, los partidos políticos en los Esta' 
dos Unidos tienen sus símbolos: el elefante para los repU' 
blicanos, el asno para los demócratas. 

El elefante se llama Bildad y el asno Bolívar (1). 

El origen de estos símbolos se pierde en la noche de 
los tiempos (2) y aún su sentido es obscuro; pero su apli' 
cación a las presentes circunstancias es fácil, interesante y 
feliz. El elefante es la enorme fuerza del partido repubt 
cano, apoyada en el nacionalismo americano que estimuló 
y utilizó ella, primero, para poder aplastar a los Estados del 
Sur (1861-1866), y luego para conservar el poder de uoa 
manera apenas interrumpida de 1862 a 1912. El elefante es 
la masa compacta del pueblo de los Estados Unidos, agrU' 
pado en torno de sus grandes capitanes de la industria y 
de sus poderosas sectas protestantes, son sus bancos, 
grandes negocios, los trusts gigantescos, el macizo sentimieí' 
to que América posee de su unidad, de su poder, de su r*' 
queza y de su virtud. El elefante es la burguesía ameiicd' 


(1) Esta tradición no es aceptada por todos, pero es respetable. 

(2) Algunos pretenden que un tal Nash, dibujante, fué el 
en utilizar estos símbolos; pero todavía no se ha hecho un prolijo 
dio de la cuestión. 
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na desde el garagista, el granjero y el lustrabotas, hasta 
los señores Ford, Morgan, Rockefeller, tal como ha pros¬ 
perado, gobernado, reinado entre 1860 y 1912, entre 1920 
y 1932. 

El asno encierra a todos los otros: los irlandeses ca¬ 
tólicos, los intelectuales y pseudointelectuales, los habitan¬ 
tes de los Estados del Sur, derrotados y humillados, los en¬ 
deudados granjeros, los arruinados aristócratas, los obreros 
descontentos, los disidentes, los nerviosos, los vencidos y 
los solitarios. Trepado en el asno se representa a menudo 
a un profesor con toga y gorro, blandiendo sus diplomas y 
luciendo antiparras. El pobre asno trotó penosamente de 
1860 a 1912, con el lomo hostigado por el fardo de todas 
las acritudes de un país que no ama la acritud. Sin la rup¬ 
tura del partido republicano en 1912 y la crisis económica 
de 1929-1935, el asno no habría avanzado nada. 

El elefante tenía la fuerza, la masa, el prestigio del 
triunfo y el optimismo en un país consagrado al optimis¬ 
mo, Conducido por políticos astutos, que dirigen la alta ban¬ 
ca, dominaba el país. En el ojal, al acercarse el día de la 
elección, todo el mundo lucía un elefante, impreso en una 
tarjeta, o pendiente de un cordel, o suspendido de una ca¬ 
dena. En todas partes había un elefante: de madera, de fel¬ 
pa, de tripa, de fieltro, de porcelana, de cobre, de manteca, 
de grasa de cerdo; de gelatina, o de pan. También veíanse 
algunos asnos, pero eran pequeñitos y pelados. 

Este año, en la esquina de la 4.a avenida y la calle 104, 
admiro un asno y un elefante artísticos esculpidos por Charles 
M. Umlauf, en grasa de ganso. Y el asno es más gordo que 
el elefante. 


La creación de un candidato 

Boston. Septiembre 

Me paseo por las calles por donde pasean los ciento 
treinta millones de ciudadanos de los Estados Unidos, la 
mayoría en auto, algunos a pie. Y me detengo a mirarlos. 
La campaña ha comenzado en julio. Sin embargo, todos los 
ciudadanos de los Estados Unidos no parecen preocupados 
sino del calor y del sol. 

Discútase lo que se discuta, piénsese lo que se piense, 
los norteamericanos no se ocupan de política. Leen los títu¬ 
los de las informaciones en sus diarios matinales y miran las 
fotos de las revistas. En la tarde, al regresar de la oficina. 
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dan una mirada a las informaciones de Bolsa, a los resulta¬ 
dos del fútbol o del baseball. Pero de lo demás no se ocu¬ 
pan. Tienen bastante que hacer en sus negocios, y no hay 
norteamericano que no posea alguno. Dejan a sus mujeres el 
discutir sobre la próxima guerra europea, el estado de la So¬ 
ciedad de las Naciones y la conducta del Japón. No reanu¬ 
dan sus discusiones políticas sino cada cuatro años, en la 
cercanía de la elección. Entonces el papel de cada partido 
consiste en obligarlos a leer su propaganda, a interesarse por 
su lucha y, sobre todo, a entusiasmarse. 

Cada partido busca entonces un candidato para confiar^ 
le la “bandera**. Pero, en verdad, el hombre será la bandc' 
ra, y es a él a quien se intentará hacer penetrar en cada ho¬ 
gar de los Estados Unidos, en la imaginación de cada nor¬ 
teamericano, en la sensibilidad de cada norteamericana. Hay 
que hacer que 130 millones de individuos perciban a este 
hombre, pues de ellos 45 millones son electores, 

Frank ríe y Alf llora 

Este año, los partidos no tienen que escoger; el desti¬ 
no les dicta sus quehaceres y sus tipos. La prosperidad que 
vuelve, siendo Roosevelt el Presidente (y después que el 
Presidente Roosevelt se haya entregado a mil ingeniosas y 
audaces tentativas, que van desde el socialismo del Estado, 
pues el embargo sobre los bancos no carece de audacia, has¬ 
ta el malthusianismo económico, como lo atestigua la famo¬ 
sa matanza de cerdos que tanto ruido hizo en los Estados 
Unidos, aún entre los humanos), impone a los demócratas 
representar a su candidato como el hombre de la buena suer¬ 
te que con su sonrisa ha vencido el infortunio que afligía a 
los Estados Unidos, como el jefe cuyas audacias felices y 
liberales deben atraerle a todos los jóvenes, a los innovado¬ 
res, a los espíritus abiertos, como asimismo a la gente gra¬ 
ve, deseosa de contar con un buen jefe y consciente del re¬ 
conocimiento que le es debido. 

Tal debe ser, necesariamente, la leyenda del candidato 
demócrata en 1936, y ninguna otra ha de convenirle. 

El candidato republicano debe aparecer como un hones¬ 
to hombre al que las falsas apariencias de una rápida pros¬ 
peridad no seducen, y que ve, indignado, los nocivos gér¬ 
menes expandidos por las innovaciones rooseveltianas, y las 
denuncia a las muchedumbres inquietas, deslumbradas. Es 
demasiado prudente para sembrar el pánico y demasiado fir- 
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me para tragarse ¡las palabras. Es demasiado recto para 
atacar, por lo bajo, al Presidente, y demasiado buen ciuda- 
({ano para no acusar a Roosevelt. En fin, es un hombre de 
negocios, persuadido de que en los negocios está el porve¬ 
nir de los Estados Unidos, y que la norma primera de la 
política nacional consiste en dar carta blanca en todo a los 
hombres de negocios^ 

Así, guiados por el destino, los dos partidos han ata¬ 
do a sus candidatos a sus leyendas. Farley. como ministro 
de Correos, como jefe de la Oficina de Propaganda del par¬ 
tido democrático, tiene la misión de hacer andar rectamen¬ 
te a Roosevelt. Hamilton desempeña el mismo papel ante 
Alfred Landon, gobernador de Kansas, candidato del par¬ 
tido republicano. 

Parecería que los señores Farley y Hamilton tuviesen 
una faena fácil. ¿No está Roosevelt a la altura de su leyen¬ 
da? Landon, excelente ciudadano, ¿no se halla listo para ha¬ 
cer cuanto se le diga para que su leyenda se realice? 

Pero, no; Roosevelt rebasa su leyenda zahora demasia¬ 
do angosta para él— mientras que Landon flota en la suya, 
excesivamente grande para su personalidad. 

Roosevelt es mucho más libre, audaz y fantaseador que 
cuanto lo exige su papel. En su tren especial, hace subir a 
una hermosa dama rubia, una actriz, que encanta a los pe¬ 
riodistas y asusta a los políticos. Tiene amigos rojos, con¬ 
sejeros socialistas, confidentes fantásticos, y una desenvoltu¬ 
ra que se revela en cada uno de sus gestos. Farley tiene que 
dedicarse a velar, a esfumar, a ocultar entre brumas todo 
esto, y no es fácil, pues ciento treinta millones de personas 
contemplan, y el partido republicano espía, denuncia ma¬ 
ñana y noche, treinta periodistas armados de treinta máqui¬ 
nas de escribir no lo dejan un segundo. 

Pero esta tarea difícil nada es en comparación con las 
pruebas de Hamilton. Su candidato fué un admirador de 
Roosevelt, y un liberal; ha seguido como liberal. La indig¬ 
nación le es menos fácil que la comprensión, la comprensión 
menos habitual que la tolerancia. Y la cólera le es imposi¬ 
ble. En vano se le redactan discursos brutales; al salir de 
su boca, suenan amables y pacíficos. A fuerza de insistir, 
únicamente se ha conseguido inflamarle la garganta. No. Lan- 
cion no está hecho para golpear sobre una mesa. Y ha si¬ 
do necesario resignarse a mostrarlo paseando a un niñito so¬ 
bre sus hombros. Triste cosa, cuando debería mostrar los pu¬ 
ños a Mr. Roosevelt. 
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No hay nada que hacer: la sonrisa de Rooscvelt ilumi¬ 
na toda esta campaña. 

Acodado en una mesa que disimula sus largas piernas 
y no deja aparecer sino su alto rostro, emergiendo de una 
silla baja en la que casi está acostado, el Presidente Roo- 
sevelt sonríe al mundo. Vestido de gris, muy cuidadosamen¬ 
te, todo en él, desde su corbata hasta su mirada, tiene ese 
tono azulado que conviene al triunfo y a la serenidad. Su 
voz blanda, de sonoridades un poco lentas, pero ricas, con¬ 
trasta con los vivos movimientos de sus manos y de su cabe¬ 
za. En cualquier rincón de la pieza en que os encontréis, 
si habláis, el rostro de Roosevelt se vuelve hacia vos. y su 
boca suave, pero autoritaria, comienza una frase que co¬ 
mienza con un '‘¡pero, naturalmente!", y en seguida os lle¬ 
va demasiado lejos. Lo quiera o no, es un jefe: y lo quiere. 

Mr. Landon tiene anteojos de vidrios octogonales, que 
deben enorgullecer a su oculista de Kansas City, pero que 
le dan un aspecto de profesor de liceo de provincia. Su men¬ 
tón redondeado, sus labios de contorno redondo, sus ojos 
que tienen la suavidad de la miopía, todo su honrado ros¬ 
tro regordete y fofo, evoca al buen hombre. Pero se sien¬ 
te que cuando os habla, no os ve. Y tampoco se ve a si 
mismo, lo que es más grave. Y, además, sus consonantes 
son deplorables. 


El monólogo electoral 

Desde fines de septiembre hasta el 3 de noviembre, 
América es presa de la radio. 

En el gabinete de las damas y los salones de Jos clu¬ 
bes, en los almacenes y los taxis, en las esquinas y en medio 
de las plazas, por donde el hombre pasa y puede detener¬ 
se, se han puesto altoparlantes, y noche y día zumba la des¬ 
piadada palabra humana. Penetra por todas partes, a toda 
hora: nada la detiene, salvo el gesto terrible y final de la 
mano humana, que hace negligentemente girar un botón. 

Hace más o menos ocho año.3 que la radio se ha con¬ 
vertido en el árbitro de la vida política en los Estados Líni^ 
dos y desde entonces reina como soberana implacable. Auxi^ 
liar de la democracia, también es su tirano, y, como ella, es 
esclava de los fuertes y la llaga de los débiles. 

La radio en América es una mercancía, como cualquiera 
otra, y cada hora, cada minuto de radio se vende carísimo, 
de manera que únicamente los ricos pueden emplearla, micH" 
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lias que los pobres, los desheredados, los intelectuales, los 
poetas no tienen sitio en la radio. Por cada discurso de cada 
uno de los candidatos, uno de los dos grandes partidos de¬ 
be pagar. Una campaña electoral es un placer de lujo (1). 

Con su invasión, la radio ha cambiado la atmósfera de 
b vida política norteamericana. El norteamericano es un vi¬ 
sual y gusta de los cuadros plenos de color. Antes de la 
ladio, las campañas electorales se desarrollaban entre ban¬ 
derolas, oriflamas y grandes affiches ilustrados puestos por 
las calles, brillando al sol; en las noches se organizaban pro¬ 
cesiones con antorchas y reuniones iluminadas, que corona¬ 
ba alguna serpentina danza. 

Ahora, no más desfile a la luz de las antorchas, no más 
reunión ardiente, no más apretones de manos y guiñadas de ojo 
de inteligencia. Entre el candidato y el elector, se ha insi¬ 
nuado la radio. El hombre ya no habla al hombre, sino a 
la máquina. En una plataforma inmensa, frente a una mul¬ 
titud compacta, a la que no ve, pues tiene fijos sus ojos en 
su reloj y en los tres micrófonos que forman en torno de 
su boca un baluarte sordo y sonoro, el candidato habla aho¬ 
ra no a hombres concretos, vivos, sino a seres abstractos. 
Ya no hace un discurso; utiliza diez minutos y medio de ra¬ 
dio, que cuestan carísimo y son cronometrados cuidadosa¬ 
mente. Así, pues, para tener la seguridad de que en esos 
preciosos instantes no va a decir nada de más, nada de me¬ 
nos, sus secretarios le preparan sus arengas, indicándole con 
tinta roja, en el margen, el número de minutos que debe con¬ 
sagrar a cada párrafo y las inflexiones que debe utilizar pa¬ 
ra seducir a su público, dándole una impresión de esponta¬ 
neidad. 

No más azar, no más riesgo, no más vida en la cam¬ 
paña electoral. No quedan sino la estrategia y los moscar- 
doncos cuidadosos. El candidato ya no es sino una función; 
se vale de la máquina para alcanzar hasta la masa y obte¬ 
ner de ella votos. 

El Presidente Roosevelt tiene todas las cualidades ra¬ 
diofónicas. Su voz es buena; no es tímido. El sentido de sus 
palabras no lo amedrenta; al contrario, le agrada. 

Como nunca fué un gran orador, uno de esos hombres 
a quienes el contacto de una masa vibrante eleva por encí- 



(1) Durante la campaña, costaba 50 mil dólares una emisión de me¬ 
dia hora a través del país. 
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ma de todos, nada pierde con la radio: más aún, como siem¬ 
pre su arte mejor fué la conversación íntima, familiar, mati¬ 
zada y astuta, tal como la practica con los periodistas en 
las conferencias de la prensa, parece haber nacido para la 
radio» Hablar por el micrófono es hablar para quien desea 
escuchar, como habla el diario. 

Unicamente la calidad de la voz introduce un elemen¬ 
to nuevo; pero en cuanto a discreción, a intimidad, a sinceri¬ 
dad, diario y radio se merecen» 

Y Roosevelt posee la voz más armoniosa de América 
y todas las radios: del país lo escuchan» 

Landon, en la radio, es un desastre. A pesar de las 
lecciones de dicción que ha tomado, según se dice, de un 
actor inglés, desde el estío, y a pesar de los heroicos esfuei- 
zos que ha realizado para adaptarse, frente a un micrófono 
parece un pez ante el vidrio de su acuario» No parece haber 
comprendido lo que recita y da la impresión de haberlo 
aprendido con el celo de un buen alumno poco dotado, que 
ha preparado prolijamente su composición de recitación. Su 
voz desprovista de melodía tiene el don de adormecer» 

Sus vocales son sin acento y sus consonantes sin dis¬ 
tinción» Se le puede escuchar, pero es imposible seguirlo. 

Se le desea buena suerte a Roosevelt, porque ha habla¬ 
do. Se le desea buena suerte al que ha escuchado a Landon 

El espectáculo político 

A pesar del imperio de la radio, una campaña cIccíív 
ral en los Estados Unidos es ante todo un espectáculo. El 
ruido puede encantar a un norteamericano; pero no cree efi 
los hechos y las verdades de que sus ojos no hayan sido tes¬ 
tigos- Así, pues, el esfuerzo de los dos partidos se encami' 
na desde septiembre hacia la imposición a cada norteame'^ 
ricano de la visión de su candidato y su programa. Donde 
vaya la muchedumbre, el partido republicano, el partido de¬ 
mócrata la asaltan; sin cesar, le imponen los dos grandes 
argumentos visuales a que el país es sensible: la imagen y 
la cifra» 

En la hora actual, esta técnica de la propaganda poí 
los ojos parece una supervivencia, destinada a desapareccí 
de aquí a veinte años, pero todavía desempeña considerable 
papel en 1936» 

El elemento más sencillo y corriente es el '‘botón”, 
dondelita con los colores del candidato y su nombre, 
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.te pone uno en el ojal, o en la parte del traje que se esco¬ 
ja. Algunos la ponen en su gorro, otros en la blusa o en el 
"overair', algunos en el cinturón. Por fin, hay ciudadanos 
celosos que lucen tres o cuatro botones, dos en la chaqué- 
dos en el sombrero; las damas negras a veces se ador- 
naa con una constelación de botones en el pecho. 

Este año, el botón de Roosevelt es tricolor, con el nom¬ 
bre de Roosevelt impreso en la parte blanca; el botón de 
Landon es« amarillo y castaño, imitando un ‘'sol*', flor sim¬ 
bólica del Estado de Kansas, de donde Landon procede. Tam- 
I bién se hacen botones de lujo con escarapela y cintas con los 
I colores de los candidatos; se les adorna con las cuarenta y 
; ocho estrellas de la bandera nacional. En fin, los aficionados 
a lo pintoresco agregan, según sus convicciones, un pequeño 
asno o un pequeño elefante; que, atado al botón con una cin¬ 
ta, brinca gentilmente sobre ésta. 

También sobre los autos florecen inscripciones y divisas. 
Se colocan también en las ventanas y en la calles de la ciu¬ 
dad. Los comités locales, que tienen recursos y celo, a me¬ 
nudo hacen poner por encima de una avenida un affiche mul¬ 
ticolor con el retrato del candidato y algunas bien sentidas 
frases acerca de sus virtudes y sus méritos. Restalla contra 
el viento del otoño y enorgullece al barrio. 

En las casas, en las oficinas, en los hoteles, tras los vi¬ 
drios se coloca un retrato del candidato que se prefiere, y 
tras su efigie se instala una lámpara eléctrica poderosa, de 
manera que en la noche el rostro luminoso del jefe atrae y 
fascina a todos los que pasan. 

Entre los sones y las imágenes, el cine parlante desem¬ 
peña en la campaña electoral norteamericana un papel cre¬ 
ciente. Da a las multitudes de todos los rincones del país el 
placer de admirar a los dos candidatos, y de escucharles, y 
el deleite mayor aún de silbarlos o aplaudirlos, de silbarlos 
y aplaudirlos, y de aplaudirlos silbándolos. Es en el cine 
¿onde mejor se mide la orientación de la opinión norteame- 
^ana y su violencia. A comienzos de la guerra de Etiopía, 
el rostro de Mussolini no podía aparecer sin provocar tem¬ 
pestades de bullicio; al cabo de dos meses todos se estaban 
|íanquilos, y algunos hasta aplaudían. Este otoño, la vio¬ 
lencia de los sentimientos excitados por la guerra española 
es tal que los cines se abstienen de presentar sus imágenes 
entre las actualidades. 

En cambio, rebasan de visiones y monólogos de ambos 
candidatos, y se ha visto sucesivamente a Roosevelt aplau- 





140 


BERNARD FAY 


dido estruendosamente y de manera casi unánime, mientras 
Landon no despertaba entusiasmo ninguno; y después, a 
Roosevelt silbado por algunos, mientras otros le defendían 
con apasionamiento; por fin, a Landon silbado y aplaudido, 
como si fuera digno de provocar sentimientos violentos. Aquel 
día el partido republicano pudo decirse que había consegui¬ 
do hacer real a Landon para las multitudes. Aquel día Roos¬ 
evelt pudo pensar que esos vagos fantasmas de lucha de 
clases que había despertado con sus discursos estaban a 
punto de tomar cuerpo. 

Nada es más extraño que la sonrisa de los candidatoi 
en medio de los aplausos de una multitud ausente y de la 
grita de una presente multitud. Es un espectáculo de que 
gocé frecuentemente este otoño. Pero me aconteció ver otro 
más curioso todavía. En Los Angeles, una multitud dura y 
grosera donde los elementos comunistas eran numerosos, sil¬ 
bó a Landon durante su visita, y lo hizo con gran refina 
miento técnico para obligar a los operadores de cine a re¬ 
gistrar sus silbidos. Y en todas las pantallas de Norteamé¬ 
rica se vió a Landon zarandeado por los comunistas de La 
Angeles; pero como estos son procedimientos que se juz¬ 
gan groseros, las multitudes de los diversos cines protesta¬ 
ban a su vez. Y los espectadores presentes, con sus aplau-' 
sos, daban una lección a los espectadores ausentes, cuya' 
silbidos eran así dominados y condenados. 


Como va el Maine, así va el país 

Boston. Septiembre 

En el comienzo de toda elección americana está el Mai- 
ne. El Maine no es sino un prejuicio, pero es un prejuicic 
tenaz, y nadie puede escapar. Así como los norteamericana 
están persuadidos de que si el puerco espín saca la nariz b 
primera semana de febrero y ve su sombra va a helar du' 
rante seis semanas, también están persuadidos de que el parti¬ 
do que triunfará en el escrutinio del Maine obtendrá la vic' 
toria en las elecciones nacionales. 

El Maine elige a su gobernador, sus senadores, sus ü 
putados la primera semana de septiembre. 

Estado del Este, Estado agrícola, Estado de poblacidí 
anglosajona y protestante homogénea, el Maine es, por b, 
general, republicano; y América desde 1860 ha sido normal'| 
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mente republicana. Desde hace algunos años, el Maine trai¬ 
ciona. Sin embargo, este otoño, se piensa que el Maine vol¬ 
verá en sí y será republicano. Hay que aprovecharse de es- 
f.o y se ha decidido enviar a Mr. Landon para que presida 
e! triunfo y lo acentúe, si es posible. Su tren especial cruza 
las ciudades de Nueva Inglaterra. El se detiene para estre¬ 
char las manos, para saludar a la muchedumbre, para decir 
alguna palabra. 

Después del tórrido estío, el cielo se ha encapotado. 
Treinta horas hace ya que el viento retuerce los árboles y 
arranca las hojas- Las grandes nubes negras corren por el 
horizonte y la lluvia comienza a caer. Da a todos los colo¬ 
res esa agudeza acentuada que tanto sienta a los campos de 
América y los hace asemejarse a tarjetas postales en colores, 
confeccionadas por un fotógrafo alemán un poco ingenuo y 
simplista. En medio del paisaje, la vía inmensa y luciente pa¬ 
rece una joya, los rieles brillan como cadenas de diamantes 
negros, y el balasto tiene el brillar sombrío de un adorno de 
azabache bien limpio. En la plataforma de su tren, que deco¬ 
ra un "sol" cuyo amarillo parece más fúlgido aún en esta at¬ 
mósfera de tempestad y lluvia, frente al micrófono, y en¬ 
marcado por los altoparlantes gigantescos, Mr. Landon ha¬ 
bla a la muchedumbre abigarrada de Massachusetts, obre¬ 
ros de "overall" y descubiertos, empleados del ferrocarril 
con sus curiosos sombreros de tela azul que les hacen pare¬ 
cerse a hortelanos Luis Felipe, burgueses de sombreros obs¬ 
curos y trajes grises, granjeros venidos de lejos y todavía 
con sus sombreros de paja de anchas alas, junto a sus mu- 
jues descubiertas y a sus hijitos de rubios cabellos. Toda 
esta muchedumbre, confundida, con los pies en el agua, el 
rostro al viento, grita y aplaude. Agita grandes carteles: 
"Vencer con Landon y Knox". Y fija los ojos en la plata¬ 
forma del tren donde Landon. moviendo de izquierda a de¬ 
recha su rostro, azotado por las ráfagas, trata de dar a sus 
palabras, gracias a los músculos de su cuello, la energía que 
su garganta y su estilo no le han conferido. De vez en cuan¬ 
do, alza el dedo como un pedagogo celoso que trata de ha¬ 
cer comprender bien a sus alumnos la importancia del tema 
tratado. Prudentemente, como se le ha dicho, procura sacar 
partido de la victoria próxima; y a fuerza de predecirla, de 
contar con ella, de describirla, consigue sentar un preceden¬ 
te que hipnotiza al resto de la región. La multitud le siente 
y le presta su apoyo. El granjero de Kansas agrada a esta 
masa de Nueva Inglaterra. 
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Que otros sean exigentes: aquí no se le reprochará a 
Landon el hablar de economías. 

Inclinado sobre el micrófono, grita estas palabras que 
se esparcen por la multitud: “Sé que vosotros, los ciudada¬ 
nos de Massachusetts, estimáis que uno de los puntos esen¬ 
ciales de esta campaña consiste en liberar al comercio y la 
industria del yugo que sobre ellos hace pesar el gobierno con 
su intervención y sus consignas'*. Y las ocho mil personas 
que patalean entre los rieles de la línea férrea, se empujan 
entre el tren y la estación de ladrillo, lanzan un aullido de 
alegría y aprobación. 

La campaña electoral ha comenzado. Mientras el tren 
suavemente echa a andar hacia el norte entre las agujas y i 
las señales, Landon hace un gesto con la mano, la muche¬ 
dumbre echa al aire sus sombreros, agita sus letreros y sus ¡ 
banderas, los periodistas hacen estallar el magnesio y el po- 
liceman declara: “En realidad, parece un buen hombre. Pe¬ 
ro qué oficio el suyo!’*. 

Al otro día, en Portland, Maine, Landon hacía su pri¬ 
mer gran discurso contra el derroche, y tres días después los 
republicanos reconquistaban el Estado de Maine, tras bue¬ 
na lucha. La operación había tenido éxito. 

El país se preparaba para una elección disputada. 


El Gran Juego 

San Luis. H de octubre. 

San Luis espera al Presidente Roosevelt. 

Desde las siete de la mañana, un pelotón de policía mon¬ 
tada, en motocicletas de plateados tapabarros, patrulla la 
ciudad. Y se instala en todas las veredas de las calles por 
donde pasará la comitiva, un cortejo de guardias uniformados 
de caqui, guantes blancos, revólver al cinto, la gorra echada 
sobre la oreja izquierda y reafirmada por el barboquejo. Son 
los soldados del 6.0 regimiento de infantería. Asegurarán el 
orden con seiscientos policías uniformados, doscientos policías 
de civil y setecientos bomberos que patrullarán sobre los te¬ 
chos. 

Aquí y allá, los comerciantes ponen banderas o anchas 
guirnaldas tricolores en sus vidrieras; la más grande es una 
inmensa oriflama que parece llenar toda la calle Washington: 
negra y amarilla, anuncia la realización de un stock de fusi- 
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les de caza y de cañas de pescar. Junto a ella, las banderas 
americanas que se han plantado a cada lado de la calzada, 
cada veinte metros, parecen mezquinas y subalternas. ¿Pe^ 
V) no es hoy la fiesta de los electores-reyes, y el comercio 
no es el rey de estos reyes? 

Al centro de la ciudad, ,en la vasta explanada que se 
extiende entre la calle 12 y la del Mercado, se ha prepara¬ 
do un estrado de madera, adornado de banderolas, de re¬ 
tatos de Roosevelt, y de cuatro gigantescos altoparlantes 
que vigilan sus cuatro esquinas. Allí se instalará al Presi¬ 
dente y de allí hablará a su pueblo- Frente a él, podrá con¬ 
templar el armazón de fierro del edificio que viene a inau¬ 
gurar y que completará muy felizmente el conjunto consti¬ 
tuido por el Ayuntamiento “Renacimiento", cuyos muros 
se ven a la derecha, el Palacio de Justicia “clásico" (más 
bien a la manera de los pasteles de los salchicheros que a 
la de Palladio), y la masa neobabilónica del “Auditorium" 
municipal, que impera a la izquierda. 

En el césped y entre los árboles debiluchos que orna¬ 
mentan la plazp, la multitud comienza a reunirse. Vendedo¬ 
res de cacahuetes, de turrón, de cremas heladas, de globos, 
de gomas para mascar, de emblemas políticos, ya están ins- 
I talados en su sitio, y el sol bondadoso reparte su claridad 
|«)bre la escena, mientras que un gran affiche azul de cie- 
I k adherido al rostro pálido de un enorme rascacielos, jus¬ 
tamente ante el estrado, restalla en el viento y proclama: 
iSalud a nuestro Presidente!" Por el cielo azul, pasa y 
Mve a pasar una escuadrilla de aviones, ruidosos y do¬ 
tados. 

La multitud va espesando por minutos; al centro están 
ks veteranos de la Gran Guerra con sus uniformes azules 
y bandas amarillas, que los combatientes negros adornan 
de medallas multicolores y misteriosas. En torno de ellos 
^ aprieta una masa de mujeres y de ancianos, de jóvenes 
^picados en mangas de camisa, de vagabundos con bo- 
•ís, de muchachas vestidas con trajes multicolores, y sobre 
¡odo, negras .armadas de carteles, que lucen estas frases: 
Queremos a Roosevelt", “Los obreros piden a Roose- 
‘dt”. Rebasan un entusiasmo que sus gestos y sus vesti¬ 
dos expresan. Cada una de ellas lleva varias escarapelas 
d^ colores con el nombre de Roosevelt; en sus sombreros 

puesto a manera de cinta un pedazo de cartón rojo en 

ha sido escrito con lápiz azul: “Roosevelt, Presidente", 
^ sus vastos y palpitantes pechos agitan al aire las tarjetas 
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en que se ha escrito el nombre de Roosevelt. Se contonean 
y chillan, mientras los niños corren en todos sentidos yst 
trepan a los árboles. 

Para entretener al público, el orfeón, que se ha insta¬ 
lado en el estrado, de vez en vez toca una pieza sentimen 
tal o una marcha militar. 

De súbito la muchedumbre se inmoviliza y adquiere 
forma. El cortejo presidencial se acerca. Precedidos de uia 
escuadra ruidosa y brillante de motociclistas, doce grandes 
autos descubiertos, bajos y repletos de banderolas tricolom 
avanzan lentamente por entre la multitud que los encierra. Et 
el segundo, sentado junto al chofer, se percibe la larga si 
lueta, casi tendida, de Franklin Rooseveít. Vestido de gm 
un sombrero de tela amarilla, sonreía en torno y volvía k 
cabeza con extraordinaria agilidad hacia los que lo aplau 
dían. De vez en cuando saludaba levantando una mano 
La muchedumbre está encantada de ver al grande 
hombre, de sentirlo tan cerca, de verlo tan grande- 

¿Cómo no enorgullecerse de hallarse tan próximo dcí 
un tan grande hombre, y cómo no emocionarse? Si se olvi 
daba alguien qué es Rooseveít, allí estaba su figura para rc 
cordárselo, y los cinco agentes de civil, parados en el peí 
daño del coche atestiguan sobradamente su grandeza e , 
importancia. Con su alta estatura dominan la mucheduo:'I 
bre, a la que atalayan con sus ojos ansiosos. 

Si se tuviera tiempo para pensarlo, bastarían ellos pa¬ 
ra demostrar que no es más posible al jefe de una demo¬ 
cracia al tener confianza en su pueblo, que al elector el te- j 
nerla de aquellos a quienes elige. Por encima de esta asam-í 
blea fraterna de ciudadanos libres e iguales, ciérnese k 
desconfianza, el miedo y el crimen. Y la policía reina. 

Extrañas costumbres de nuestro tiempo. Este hombre 
que viene a pedirle a la multitud su confianza, no es Ito 
de demostrársela, y él, que va a tenderle sus brazos a se 
pueblo necesita ochocientos policías para que con sus cuer 
pos le formen un baluarte, y le protejan de esta muchc 
dumbre cuyo entusiasmo es tan peligroso como su odio. 

Rooseveít habla- Su voz fuerte, clara, lenta v bien íííi 
brada, se alza por encima del rumor, y no se perdería 
sola palabra de su discurso si los aviones quisieran ccsai 
de rondar infernalmente y si las mujeres no necesitaraí 
gritar para oír. I 

Rooseveít elogia a los antiguos combatientes. En 
instante una mujer se desmaya: acaba de recibir en la ca-i 
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beza a un niño caído de un árbol. Otra aúlla porque la 
multitud la ahoga. 

La voz armoniosa y grave continúa: “Nosotros, los 
lorteamericanos, no construimos monumentos en homenaje 
ala guerra... (¿Y qué será, entonces, aquél?, podría pre¬ 
guntarse un oyente que comprendiera el sentido de las pa¬ 
labras. Por suerte, no lo hay en tales circunstancias). No 
construimos monumentos en homenaje a las conquistas... 
(¿Y la ocupación de América por los anglosajones se habrá 
hecho sin “conquistas*'?, podría objetar el mismo sabio que 
a Dios gracias, está ausente)... La mejor manera de hon¬ 
rar la memoria de los ciudadanos muertos por la patria, 
es trabajar por establecer la paz y terminar para siempre 
con los temores de la guerra"* 

Después de —gracias a su elocuencia flexible— haber 
hecho servir un monumento a los muertos de 1917-1918 a 
la glorificación del pacifismo, susceptible de atraerle votos 
entre las mujeres y los radicales activísimos en tal momen¬ 
to, el antiguo ministro de Marina de Wilson, que no ha 
sancionado sus antiguos recuerdos, pasa, en transición au¬ 
daz, a su obra presente. 

“Las desigualdades sociales deben desaparecer; el ver¬ 
dadero patriotismo nos exige construir una América cada 
vez más substancial, donde todas las buenas cosas de este 
mundo puedan ser compartidas por un número cada vez 
mayor de nuestros conciudadanos, y donde las injusticias 
sociales no sean animadas..." Como estas palabras des¬ 
piertan entre las damas negras y los vendedores de caca¬ 
huetes reunidos en torno del estrado, una marejada ruido¬ 
sa de aprobación, Franklin Roosevelt, haciendo una nue¬ 
va voltereta, celebra a los grandes antepasados que coloni¬ 
zaran este valle del Mississippi y del Oeste. 

Termina una de las más significativas arengas de esta 
campaña declarando su fe en la democracia y entregando 
wna bandera americana a Myrtill Shamp, presidenta de la 
/Asociación de Madres de los soldados muertos en la Gran 
Guerra. 

Los aplausos, los gritos de júbilo y el rumor que salu¬ 
dan esta peroración más parecen los de una feria, que el 
entusiasmo de un pueblo delirante. Al galope, el cortejo da 
la vuelta a la ciudad, saludado por cariñosos aplausos y 
papelitos multicolores y menudos que se lanzan desde los 
rascacielos. Al galope se llega a la estación y se instala al 
¡^residente en su tren. La policía respira: obsedida todo el 
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tiempo por la idea de que recientemente unos criminales I 
habían robado una gran cantidad de dinamita en una fábri- I 
ca de San Luis, temía un atentado estrepitoso. Ahora, en I 
torno del tren, desfilan las delegaciones: empleados del fe¬ 
rrocarril, comités locales de obreros, asociaciones democrá¬ 
ticas del Estado, damas “J^ffersonianas"', niños de las es¬ 
cuelas, boy-scouts. Y, en racimo, empujándose, trepados en 
las escaleras que dominan los andenes (estrictamente obs¬ 
truidos por una barrera y una pantalla de hierro), cente¬ 
nares de chicos, muchachos y muchachas, tienden el cue¬ 
llo para percibir la nariz del Presidente o la cola de su 
tren. Por la entornada puerta del andén, o por encima de la 
pantalla, distinguen solamente, en la plataforma del vagón 
presidencial, un escudo redondo con los colores de Roos- 
evelt, tres micrófonos, y un policía barrigón que, fumando un 
grueso cigarro, escupe de vez en cuando a la vía, con as¬ 
pecto importante y prudente. Esta espera se prolongará, con 
extrañeza de la multitud que patalea y aguarda siempre. 
Quiere creer que el Presidente se reserva el hacer una postre¬ 
ra aparición antes de salir de San Luis. Ignorará siempre 
que la única razón de este retardo de treinta minutos es la 
torpeza de Miss James Roosevelt, nuera del Presidente, que 
ha ido a buscar una madeja de lana que su suegra necesita 
para continuar un tejido, y se ha extraviado en algún alma¬ 
cén de San Luis. 

Por fin vuelve, y el tren se va. Y por última vez. 
cada cual se da el gusto de aullar. 

Luego la multitud se dispersa, charlando. Un empica¬ 
do de ferrocarril le observa a un antiguo combatiente: “iQué 
suerte tiene este Roosevelt! Es la más linda mañana de es¬ 
te otoño'*. Pero el veterano, menos frívolo, y más artista, 
responde; “Tiene suerte, pero la merece: tiene una hermo¬ 
sa voz". Y todos se dirigen a sus trabajos. 


Los accesorios. Trenes. El "Pioneer" 

Los Angeles, 20 de octubre 

Del 1.0 de octubre al 3 de noviembre, Roosevelt ha¬ 
brá pasado más horas en su tren que en la Casa Blanca. 
Y le agrada muchísimo, por lo demás. 

Es un tren como todos los de América, largo, pesado 
y metálico, una sucesión de vagones Pullman ordinarios cofl 
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sus camas a cada lado y su corredor al medio. Unicamen¬ 
te el último vagón tiene alguna personalidad. Se llama el 
‘Pioneer'" y pertenece a la Compañía Pullman, que lo re¬ 
serva para Mr. Roosevelt, que es su predilecto. 

Se entra en el ‘‘Pioneer" por uno de los extremos y 
en seguida se encuentra uno en un pequeño comedor en que 
pueden sentarse seis personas. La vajilla y los manteles y 
servilletas están en una alacena colocada contra el muro.. 
En la tarde, se pone en la mesa un vaso lleno de flores. En 
la noche, el comedor sirve a menudo de dormitorio, pues 
siempre escasea el espacio en el tren presidencial. 

Más allá del comedor se hallan cuatro compartimientos 
en que se acuestan el secretario, la secretaría, el nozo, el 
guardia de corps y algunos invitados del Presidente; dos 
grandes dormitorios para el señor y la señora Roosevelt; y 
un salón con mesas y sillones junto a las grandes venta¬ 
nas. En un extremo del salón está ^a plataforma con su 
micrófono, para el que un ingeniero sutil ha ideado un pu¬ 
pitre. A veces, cuando quiere que se le vea, el Presidente 
habla desde la plataforma, pero también puede hablar des¬ 
de el salón o su dormitorio. Los vagones delanteros contie¬ 
nen, fuera de dos restaurantes, una sala con duchas, una 
peluquería y un salón de correspondencia, toda una serie de 
compartimientos destinados al secretario, a los empleados, 
3 los policías, a los periodistas y a los agentes de la Com¬ 
pañía. En el tren, la vida es activa. A toda hora, Mr. Roose¬ 
velt dicta su correspondencia y sus discursos, que en segui¬ 
da son dactilografiados. Apenas los corrige, son mimeogra- 
I fiados y distribuidos a los periodistas, para que éstos pue- 
I dan telegrafiarlos a sus agencias aún antes de que hayan 
sido pronunciados. Noche y día, tienen que dar el alimen¬ 
to que reclama la curiosidad de América, nunca dormida. 

A la misma hora en que en el Este se preparan las edicio¬ 
nes matinales, en el Oeste salen todavía las ediciones de la 
noche. De este tren mana noche y día una inmensa ola de 
palabras. En las estaciones, se instala una línea telefónica 
entre el "Pioneer*" y la ciudad, para que el Presidente 
pueda hablar con sus ministros, y líneas telegráficas para 
tjue los periodistas puedan expedir sus comunicados. De 
en vez, un avión viene a dejar un saco de corresponden- 
da, y constantemente un hombre se ocupa en clasificar las 
^2rtas que parten y que llegan. Nunca cesa el moscardo- 
Deo que gira en torno de estos vagones. La única persona 
silenciosa es Mrs. Roosevelt, que teje. 
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Se tiene gran cuidado de la vida del Presidente* Su 
médico no le deja; vigila todas sus comidas y le impide co¬ 
mer mucho. Los agentes de la Compañía multiplican sus 
cortesías. Se han arreglado para tener, este otoño, al '*Pio 
neer”, tan frecuentemente como es posible, en algún peque¬ 
ño ramal en pleno campo, entre los maizales purificadorea. 
Así se pone atajo a las efusiones políticas y se salva la sa¬ 
lud. 

Diez agentes de policía están adscritos al tren, dos ha¬ 
cen guardia noche y día. La policía de cada una de las ciu¬ 
dades por las cuales se pasa también cooperan, y se hacen 
vigilar todas las obras ante las cuales ha de pasar el “Pio¬ 
neer”. Cuarenta y cinco minutos antes de la llegada del 
convoy, se envía la orden: ”Ruta libre”. Luego una loco¬ 
motora se va adelante y se asegura de que esté libre la vía, 

Por fin, precediendo a la caravana, el coronel Sterling 
coordina todas las medidas de precaución. Se tiene la im¬ 
presión de que a cada instante cada miembro del tren presi¬ 
dencial tiembla del temor de un atentado o un accidente. Sólo 
el Presidente no tiene miedo y se divierte. De todos los do¬ 
nes brillantes con que el destino le ha dotado, los dos más 
preciosos son, sin duda, la desenvoltura y la confianza. 
Recibe toda la popularidad que va hacia él como algo que 
le está debido, sin verse turbado ni cohibido, pero no sin 
gozar de ella. Y la facilidad que siente actuando, hablan¬ 
do, se expande en torno suyo. Da a la atmósfera de este 
tren, lleno de periodistas y políticos, una nota de alegría 
liviana y veraz, un poco irónica, pero apaciguadora, y ha¬ 
ce de Roosevelt el ídolo de cuantos se le acercan. 


El otro día, al final de un discurso, declaraba: "Ya sa¬ 
béis, amigos, lo que aquí digo, lo digo en todas partes; pre¬ 
téndase lo que se pretenda, no tengo una doctrina para el 
Este y otra para el Oeste”. 

"¡Por cierto! ^comentó un periodista burlón, instalado 
en el otro extremo del tren, pero que escuchaba el discurso 
por radio— ¡A todos les cuenta el mismo cuento!”. Un po' 
lítico que por allí pasaba oyó estas impertinentes palabras 
y dióse prisa en repetirlas al Presidente. Este echó a reír y 
declaró: 

"Ese muchacho tiene juicio”. 


El tren del señor Landon es idéntico al tren del señoí 
Roosevelt, salvo que lleva a Landon en vez de llevar a RoO' 
sevelt, y que el gran escudo redondo del último vagón, ea 
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vez de adornarse con el emblema tricolor de Roosevelt, luce 
el sol amarillo, emblema del candidato republicano. 

La vida a bordo de ambos trenes es, no obstante, muy 
diferente* Roosevelt ama la compañia, pero le gusta despren^ 
derse de ella. Landon también ama la compañia pero no 
, sabe deshacerse de ella. En su tren, no cesa de visitar a los 
periodistas y a los políticos que lo acompañan; las visitas que 
recibe parecen no cansarle nunca. 

Tuvo, sin embargo;' un debilitamiento de la voz en El 
Paso. Sin duda, la muchedumbre, a fuerza de silbarle en Los 
Angeles, le dañó la garganta... 

Diarios 

\ Desde el comienzo de la campaña, Landon tiene a su 
favor los 23 diarios de Mr. Hearst, repartidos por todo ei 
país. No le dejan reposo al Presidente: sus dibujos satíri¬ 
cos, sus artículos de fondo, sus cartas abiertas y las noticias 
que publican forman un fuego incesante. Los amigos de Roo- 
scvelt se encogen de hombros y dicen: “Se conoce demasia¬ 
do a Mr* Hearst para que pese algo su palabra; él y sus dia¬ 
rios están descalificados**. Este argumento sería más con¬ 
vincente si durante la campaña de 1932, Roosevelt hubiera 
rechazado la ayuda que entonces le daba Hearst, o si nc 
hubiera parecido dar a esta ayuda la importancia considerable 
que aparentemente le atribuía* 

Por lo demás, Roosevelt ha dado pruebas de la nervio¬ 
sidad que le causan los ataques de Hearst. El público leyó, 
sorprendido, en las ediciones matinales del 19 de septiem¬ 
bre, un comunicado de la Casa Blanca en que se rechaza¬ 
ba por anticipado un artículo de “cierto editor notorio'*; se 
trataba de Hearst y de una declaración que se proponía lan¬ 
zar a través de América para denunciar a Roosevelt como 
un rojo. Esta polémica no pareció oportuna: aumentó la pu¬ 
blicidad que Hearst habría en todo caso dado a su ataque, 
y estableció una discusión entre la Casa Elanra y ¡a casa 
Hearst. 

El 21 de septiembre, apareció la declaración de Hearst. 
Todos los diarios del país la comentaron, y de un extremo 
al otro del país se la discutió. El mismo partido republicano 
pareció impresionado; y uno se pregunta si Hearst no ha en* 
contrado el verdadero terreno en que va a desarrollarse to¬ 
da la campaña. Se habla de un documento publicado en Mos¬ 
cú por la III Internacional y que recomienda votar por Roo- 
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sevelt, le representa como al protector de todas las fuerzas 
que quieren destruir la constitución de los Estados Unidos. 

El partido republicano ha tomado por su cuenta las acu¬ 
saciones de Hearst, ayudado por un cúmulo de circunstan¬ 
cias. Está claro que los comunistas y aún su candidato harán 
votar por Roosevelt; es visible que el Partido Socialista, aun¬ 
que tiene candidato, votará por Roosevelt; y el periodista de¬ 
magogo Upton Sinclair sostiene a Roosevelt, prefiriéndolo a 
Browder comunista, y a Thomas, socialista. Una especie de 
frente común se establece en beneficio de Roosevelt y las ne¬ 
gativas de éste no cambian nada. No son sino un gesto pia¬ 
doso. 

Los 23 diarios del grupo Scripps-Howard, dirigidos poi 
uno de los más diestros y activos periodistas de América, 
Roy Howard, defienden a Roosevelt. Este grupo siempre ha 
tenido tendencias liberales. Sostuvo a Wilson y a la Socie¬ 
dad de las Naciones. Tiene cierta inclinación por las opinio¬ 
nes avanzadas. 

En cada ciudad, los diarios han tomado partido. En 
Nueva Yory, el Times y el Post se han allegado a la causa 
de Roosevelt; la Tribune y el Sun a la de Landon. En Chica¬ 
go, la gran prensa ha seguido a Landon: la Tribune, el 
Daily News, el Herald Examiner, Igual cosa en Los Ange¬ 
les. 

Varios órganos famosos por su fidelidad al partido de¬ 
mocrático han metido gran bulla interviniendo en favor de 
Landon. Tal fué el caso del Post Dispatch de San Luis, per¬ 
teneciente a Pulitzer- 

No obstante, Roosevelt ha sabido ganarse el favor de 
la mayoría de los periodistas famosos. Salvo algunos vetera¬ 
nos como Sullivan, Kent, Lawrence, todos los nuevos, todos 
los que quieren brillar, y aparecer astutos y bulevarderos, 
siguen el ejemplo de Heywood Broun y de Westbrook Pe- 
gler; no se cansan de disparar sus flechas a Landon, cán- j 
dido y puro, que semejante a San Sebastián sangra y no | 
responde. 

Así, mientras Landon cuenta con la mayoría de los dia^ 
ríos, Roosevelt tiene a la mayoría de los periodistas. 
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Ramillete 

Nueva York, 30 de octubre. 

Nueva York, este año, parece tener en sus manos la 
suerte de los Estados Unidos. Era cosa establecida en otro 
tiempo que entre el Noreste republicano y el Sudeste demó¬ 
crata. el Oeste, indiferente y joven, servía de árbitro. El 
Oeste ha dejado de ser joven. Ha envejecido muy rápida¬ 
mente. Su agricultura en decadencia y sus grandes ciudades 
arruinadas por la depresión de 1920-1933 le han dado, en 
pocos meses, experiencia y edad. De manera que el Oeste 
ha dejado de ser el árbitro de la situación, pues sabido es 
que únicamente los locos pueden arbitrar las querellas de los 
sabios. 

Nueva York, eternamente joven, eternamente embriaga¬ 
do con su rico clima, con su riqueza enorme y su enormidad, 
es en 1936 el centro de la lucha. Con su decisión escogerá 
al próximo Presidente de los Estados Unidos. 

De modo que. en vísperas del escrutinio, ambos candi¬ 
datos han reservado su última visita y su mejor discurso pa¬ 
ra la ciudad dominadora. 

Se ha preparado para Landon una inmensa recepción en 
Madison Square Carden, la sala más grande de los Estados 
Unidos. Una gran procesión con antorchas, acompañada de 
orfeones, lo sigue de su hotel a la sala. Una multitud 
demasiado vasta para las palabras humanas se ha reunido. 
Rebrillando entre mil reflejos multicolores, erizada de clamo¬ 
res vivísimos, punteada de carteles y banderolas, animada 
por lírico entusiasmo, marcha por la ciudad y colma el hall. 
Cuando Landon quiera hablar, tendrá que aguardar diez mi¬ 
nutos a que los aullidos de sus partidarios se apacigüen, y, 
fuera, mil personas patalearán y gritarán para que se las ad¬ 
mita. 

A este mar humano, el candidato republicano dice: 

“Creo en nuestra forma de gobierno, un gobierno esta¬ 
blecido por el pueblo, responsable ante el pueblo, y al que se 
puede modificar según los deseos del pueblo. 

Creo en nuestra unión indivisible de indestructibles Es¬ 
tados. 

Creo en el sistema americano de libre iniciativa, bajo el 
control de la ley. 
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Creo en la libertad del individuo, como nuestra Cons¬ 
titución la garantiza. j 

Creo en los derechos de las minorías, como nuestra i 
Constitución las ha definido... 

Creo en una Corte Suprema independiente, protegida i 
contra los escarceos del poder ejecutivo y del poder legisla- * 
tivo...*' 

Luego, volviéndose a Roosevelt, le acusó de haber arrui- i 
nado la agricultura americana con torpes restricciones, de 
haber violado los derechos de los consumidores, insidiosa¬ 
mente preparado el advenimiento de los monopolios del Es¬ 
tado, y gastado los fondos públicos, y lanzado al país en 
e! océano de las dificultades, de los peligros y las locuras. 
Le puso en la obligación de explicarse: “Una vez más, aquí, 
le pido que hable, que diga lo que piensa. Es su deber, no 
sólo como Presidente, sino como ciudadano de los Estados 
Unidos, el decirnos cuáles son, en realidad, sus fines y sus 
intenciones. Es su deber, y es el mío el dar confianza a la 
sabiduría del pueblo. Pues la Constitución, que él y yo he¬ 
mos jurado respetar, está establecida en esta confianza en 
la colectiva sabiduría del pueblo..." 

Así, en medio del inmenso clamor de una sala repleta 
de aullidos,, Landon desafió a Roosevelt. 

Nueva York, 31 de octubre. 

Roosevelt le ha respondido a Landon. 

Ante veinte mil partidarios de su política y de su perso¬ 
na, el Presidente ha dicho: “Nos ha sido necesario comba¬ 
tir a los enemigos tradicionales de la paz, a los partidarios 
de todos los monopolios financieros e industriales, a los ani¬ 
madores de la especulación, a los banqueros sin escrúpulos, 
a los partidarios de la lucha de clases, a los defensores de 
los intereses provinciales, a los aprovcchadores de la guerra. 
Nunca, en ningún momento de nuestra historia, estas fuer" 
zas habían estado tan estrechamente unidas contra un can¬ 
didato como hoy día lo están; unánimemente me odian; y aco¬ 
jo este odio como un honor". Luego, en improvisación vehe¬ 
mente y brutal, Roosevelt le ha prometido a la muchedum¬ 
bre continuar, a pesar de todo, sus socorros del desocupado, 
establecer un sistema de retiro para los ancianos, y defen¬ 
der la paz del mundo. 


J 
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Su voz, que sin cesar subía, empujada por la indigna¬ 
ción creciente, terminó en una especie de imprecación religio- 
y con una invocación bíblica: “Lo que el señor reclama 
r;e ti es que practiques la justicia, que ames a tu prójimo, y 
que vayas ante Dios humildemente'*. La muchedumbre, ex¬ 
trañada por la violencia y la grandeza de esta arenga, se 
aturdió con sus propias aclamaciones. 

En la calle, al salir, un negro decía: “¡Qué bien habla! 
Se diría un predicador baptista". Y un inglés murmuraba: 
"Roosevelt se malogra; cuando nosotros, los anglosajones, 
citamos la Biblia, es porque tenemos miedo o porque prepa¬ 
ramos un mal golpe". 

Si Roosevelt es elegido, este discurso va a molestarle. 

Por el momento, indica que los adversarios de Roose¬ 
velt han logrado hacerle comprender, sentir y percibir la 
opinión que de él tienen. 

Vigilia 

Nueva York, 1-2 de noviembre. 

Durante dos días, el pueblo norteamericano digiere la 
elocuencia que ha debido engullir durante seis semanas. Las 
radios están desocupadas. Los diarios hablan de Mrs. Simp- 
son, de los acontecimientos de España, y del concurso de na¬ 
talidad organizado en Toronto. Entre ayer y mañana, los 
únicos vínculos son los delirantes pronósticos que ambos 
partidos publican. El Chicago Times (republicano) de este 
dia anuncia que Landon puede contar con 32 Estados. Los 
diarios demócratas no están menos ciertos de la victoria, pre¬ 
dicen a Roosevelt el sufragio de todos los Estados, salvo los 
de Nueva Inglaterra. 


Lunes, 2 de noviembre* 


Ultimas admoniciones de los candidatos. Alrededor de 
Undon, una multitud pintoresca y extraña, una sufragista, 
presidente del Sindicato de los carpinteros, una especie 
de predicador negro, representantes de la Juventud, el can¬ 
didato a la vice-presidencia viene a cumplimentar y a ha¬ 
cer recomendaciones a su partido. A la muchedumbre, el 
oiismo Landon dice algunas palabras amables y cálidas. Es¬ 
te eco endulzado de las luchas de ayer permite comprobar 
^ue si Landon no ha hecho progreso de dicción, ha sabido 
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guardar de un extremo al otro de su campaña su tranquili¬ 
dad. Puede, sin duda, enorgullecerse de ello; pero también 
debería lamentarlo, pues el país lo ha sentido. 

Roosevelt, calmado, da algunos buenos consejos a los 
electores, con el tono de un buen escolar que lamenta haber 
sido descortés con su madre. Luego, todos se van a acostar. 

El gran día, 

Nueva York, 3 de noviembre de 1936 

A las 8 de la mañana, los diarios anuncian que Landon i 
tiene una mayoría de 5 contra 2 en Mansfield, New-Hamp' 
shire- 

Reunidos a medianoche, en el bazar que les sirve de 
Ayuntamiento, los electores de esta comuna han procedido, 
un minuto pasada la medianoche, como la ley se los permite, al 
escrutinio. De los doce electores, cinco se negaron a votar, dos 
votaron por Roosevelt y cinco por Landon. 

Así, pues, Mansfield tiene los honores de la primera 
páginas de los cotidianos y Landon la alegría de poseer la 
mayoría en el país. 

Quedan aún 45 millones de boletines que anotar, abrir, 
clasificar. 

Nueva York vota. Todo el día, es una especie de feria, 
que divierte a los niños y encanta a los vendedores de barati' 
jas. 

Reunida ante las secciones de voto, la multitud mira en¬ 
trar a los electores, firmar dignamente en el grueso registro 
que les presentan cuatro escrutadores (dos republicanos y 
dos demócratas), luego entrar en el pupitre secreto que en¬ 
cierra, imponente y monstruoso, la máquina de votar. Con su 
cuadrante complicado y sus manecillas, da miedo; el elector 
debe, por medio de pequeñas manecillas, orientar una flecha 
en dirección del nombre de su candidato preferido. Para ca¬ 
da uno de los numerosos puestos en que hay que elegir a 
los titulares, el elector debe designar un nombre. Cuando to¬ 
das las manecillas están en su sitio, mueve una palanca que 
al mismo tiempo registra sus votos y aparta el velo del se¬ 
creto recinto, de suerte que reaparece a la luz justamente 
cuando su veredicto se inscribe en las entrañas de la máqui¬ 
na. 

No hay disturbios. Unicamente unos zonzos, algunos 
burlones, no pocos ociosos. Se podría creer que esta lucha 
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se termina en paz y concordia, si al cruzar la calle, en las 
esquinas, en las aceras, no se vieran inscripciones groseras 
garabateadas con tiza blanca, azul y roja por manos tor- 
[es; “¡Votad por Roosevelt! ¡Queremos a Roosevelt en la 
Casa Blanca y a Landon en el matadero!’* 

“¡Queremos a Landon... Para ahorcarlo!”... 

Medianoche,^ Los resultados llegan. En el Comité na¬ 
cional republicano que ocupa dos pisos de un rascacielos en* 
la calle 42, mientras los jefes reunidos en torno de un escri¬ 
torio contemplan sin alegría los telegramas amarillos que en 
la mesa se amontonan, los ayudantes y la gente más joven 
se consuelan con chistes, whisky, sandwiches y familiaridad. 
Vencedor o vencido, el político posee siempre el último 
placer, la última satisfacción de no hallarse solo; ¡hay tan¬ 
tas lindas mujeres en el Cuartel General del Partido repu¬ 
blicano, que no se puede considerar el presente, aunque muy 
sombrío, sin extraer de él alguna alegría!... 

En el Comité nacional democrático, instalado en el ho¬ 
tel Bíltmore, desde la once de la noche corre el champaña y 
se baila en los corredores. Todas las piezas y departamen¬ 
tos desbordan de una multitud sin cesar acrecida; vuelan 
los telegramas y se canta. 

Pero, esta noche, el corazón de Nueva York está en Ti¬ 
mes Square; allí, entre los altos edificios constelados de affi- 
ches eléctricos, el bizarro edificio gótico, israelita y enveje¬ 
cido, que encierra al mayor diario de América, el Neip York 
Times, se atrae todas las miradas. Instalado en un islote 
triangular entre la cuarta avenida, la calle 42 y Broadway, 
ítrae a una multitud inmensa, pues a partir de las 9 de la 
noche unos letreros luminosos dan las últimas noticias, y una 
pantalla luminosa permite proyectar los telegramas recién 
llegados; en lo alto del edificio, un faro, con sus intermiten¬ 
cias y su colorido, permitirá anunciar la victoria de los re¬ 
publicanos o el triunfo de los demócratas. Abajo, en las tres 
calles, es una batahola de taxis, de autobús, de tranvías, de 
policías a caballo y de gente de toda catadura. 

La multitud está reidora y alegre; se divierte mirando 
las noticias. Estaría bastante tranquila, sin los esfuerzos de 
los vendedores de baratijas que se aplican en vender sus 
productos; y como la noche avanza, como hay que ocuparse 
y mirar una pantalla luminosa y unas letras iluminadas no 
l^astan para las necesidades de una actividad normal de un 
^uevayorquino, hay que comprar algo y hacer un poquito 
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de bulla. De manera que a la medianoche la muchedumbre 
se ha convertido en una vasta orquesta, discordante y agi¬ 
tada. 

El instrumento más popular es una especie de largo cor- i 
netín, como el que usan, en algunas de nuestras montañas, 
los cabreros. Se le coloca en el hombro de la persona que 
marcha delante, ocupada en abrirse camino, y de repente se 
sopla. El efecto casi siempre es inmediato y sorprendente. 
Pero otros prefieren las campanillas; otros llevan globos, 
que meten gran bullicio al estallar. Unidos a los gritos ron¬ 
cos de los vendedores de diarios, a los agudos gritos de las 
mujeres a quienes se empuja y a los decires de los partida¬ 
rios excitados, estos ruidos diversos hacen una música de 
carnaval, y cuando el pueblo rey saluda con sus mugidos y 
chillidos la imagen del primer magistrado, acabado tan brio¬ 
samente de reelegir, uno se dice qué será más digno de ad¬ 
mirarse: si la sabiduría de una humanidad que así sabe to¬ 
mar los acontecimientos más graves, o la ingenuidad de los 
filósofos que atribuyen a los veredictos de la multitud un ca¬ 
rácter sagrado. 


La agitación política 

Franklin Rooseveit ha parecido el más gran político ame¬ 
ricano, y su triunfo en 1936 superó cuanto se conociera, co¬ 
mo cifras de electores. Nunca se había visto antes votar a 
45 millones de ciudadanos; nunca se había tenido más de 
23 millones de mayoria; nunca un candidato había sido ele¬ 
gido por todos los Estados salvo dos (a excepción de Wash¬ 
ington). En una palabra, Franklin Rooseveit ha adquirido 
proporciones heroicas. 

Sin embargo, dos años después de esta apoteosis, el fra¬ 
caso de su partido en las elecciones de 1938, señala el re¬ 
torno del pueblo americano a sus antiguas costumbres. Así 
como Washington, como Lincoln, Franklin Rooseveit no ha 
derrumbado definitivamente a sus adversarios: político ma¬ 
ravillosamente diestro, no ha metamorfoseado, sin embargo, 
la vida política de su país. América prefiere siempre el pun¬ 
to de vista económico al punto de vista político, y guarda la 
nostalgia de los negocios. Vacila siempre y trata de encon¬ 
trarse fuera de la política, en el dominio del comercio, de la 
industria. Rooseveit ha podido condenar a Wall Street, po¬ 
ner la mano sobre los bancos, clavar en la picota a los grandes 
capitalistas; ante él, Henry Ford se yergue siempre y la ma^ 
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sa compacta de los industriales pequeños y grandes, de los 
obreros ricos y pobres se preocupan más de su cotidiano tra¬ 
bajo que de su voto. 

¿Nada ha cambiado, pues, ultramar? ¿No se oyen pa¬ 
labras nuevas y gritos insólitos? Washington y Lincoln, si 
volvieran hoy, ¿reconocerían la atmósfera y las palabras de su 
país? Cierto es que hay novedades, y estas novedades están 
mucho menos en la política, que sigue tradicional, como en 
las profundidades mismas del país, en esa zona obscura, te¬ 
nebrosa, tempestuosa que es la opinión pública. 





CAPITULO III 


LA PRENSA EN LOS ESTADOS UNIDOS 


El comercio de las noticias 


El 31 de octubre de 1938, en su edición de las 4 de la 
tarde, el New York World Telegram anunciaba: “A su lle¬ 
gada a Nueva York, el señor abate Ernesto Dimnet, el fa¬ 
moso escritor francés, ha rendido brillante tributo a la pren¬ 
sa libre de los Estados Unidos*'. 

“Durante la reciente crisis internacional, ^ha dicl^O'- 
las gentes de Europa no comprendieron qué les acontecía. 
Sus diarios, sometidos a una censura impuesta o voluntaria, 
no imprimían sino lo que los gobiernos querían, y esto dista¬ 
ba mucho de dar una pintura exacta de los acontecimientos. 
El abate Dimnet, que se encontraba en Francia durante la 
crisis, dice que, en conjunto, la primera ocasión que tuvo de 
comprender exactamente los acontecimientos europeos y su 
verdadero sentido la debió a los diarios norteamericanos que 
le enviaba uno de sus amigos de los Estados Unidos”- . Y 
agregó: “La libertad de prensa en los Estados Unidos es 
uno de los raros resplandores que nos consuelan en un mun^ 
do en que todo se ensombrece’*. 

Con modestia púdica y, sin embargo, altiva, el Ntw 
York World Telegram agregaba: Creemos que esto es 
cierto, y nos parece que las palabras del abate Dimnet deben 
tornar a la vez a los periodistas americanos orgullosos y ex¬ 
tremadamente humildes; orgullosos, por cierto, de este ho¬ 
menaje, pero humildes ante su gran responsabilidad, pues 
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deben emplear esta libertad, pero no abusar de ella, deben 
dar a sus conciudadanos el medio de conocer la verdad’'- 

Es indiscutible que de todas las prensas del mundo en¬ 
tero, la de Estados Unidos es la más poderosa, por su masa, 
por su actividad, por sus recursos y su volubilidad. Con sus 
200 páginas hebdomadarias de la edición de los domingos, 
los diarios americanos no son en absoluto comparables con 
nuestras pobres gacetas de cuatro páginas. Los Estados Uni¬ 
dos son el paraiso del cuarto poder del Estado, y en un mun¬ 
do en que reina la opinión, el periodismo americano reina so¬ 
bre un inmenso imperio. 

Lo debe a su culto de la noticia. 

Cada pueblo llena sus diarios con lo que ama, de aquí 
que los diarios franceses desborden de literatura, mientras 
que los americanos, hoja tras hoja, edición tras edición, reba¬ 
san de noticias. Los mismos anuncios son presentados en for¬ 
ma de noticias y los artículos, reducidos al mínimo, no son 
sino resúmenes de noticias. 

Los franceses nunca han gustado mucho de las noticias. 
El primero de ellos que creó un diario: ’Xe Mercure Galant'*, 
en seguida "Mercure de France” estimó que debía dar agra¬ 
do a su mercadería; sin esto, se la habría desdeñado. Desde 
un principio, el periodismo francés buscó lo picante, y no 
aceptó la noticia sino en la medida en que pudo adornarla, 
Wer de ella un objeto artístico. Poco después, cuando el 
sentido artístico disminuyó en Francia y aumentó la curio¬ 
sidad, se consideró a las noticias como una buena ocasión 
para enseñar, una materia de reflexión. Junto a los periódi¬ 
cos literarios, ha habido diarios filosóficos y a pesar de to¬ 
dos sus defectos, nuestros grandes cotidianos de hoy son 
aún, en su conjunto, diarios de enseñanza, de meditación, 
de discusión, de polémica- 

Nuestra civilización es antigua, estamos un poco cansa¬ 
dos de ella y de nuestros semejantes, no encontramos muy 
agradable el ruido que hacen. Este ruido nos parece fasti¬ 
dioso, necio. Preferimos el resbalar del viento entre las hojas, 
ci del arco sobre las cuerdas del violín, o la armonía distin- 
^ que da una voz individual bien ejercitada. En una pala- 
t'ra, la vida social sin adornos nos fatiga. 

Es, por el contrario, el perpetuo goce del americano, 
l^crdidos en su inmenso continente, se han consolado ellos 
de todas sus pruebas con el contacto del hombre, y se em¬ 
briagan con el codeo, el calor, con lo ajeno, con la multiplici¬ 
dad humana. Todo lo que a otro les acerca les place. 
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Para ellos, pues, la noticia fue inmediatamente algo pre¬ 
cioso. Desde los orígenes del periodismo americano, los edi¬ 
tores imprimieron con exactitud, crudamente, las pequeñas 
historias de la vida cotidiana y de la existencia local: la 
vaca que se vendía, el garañón disponible, el esclavo fugiti¬ 
vo al que se había de atrapar, la llegada a puerto de una 
nave europea, la evasión de una mujer con su amante, con¬ 
tra la que el marido protestaba, decidido a no pagar sus 
deudas, etc... Las gacetas, en Europa, se contentaban con 
anotar los movimientos de las fuerzas armadas, las audiencias 
de los príncipes, y el ir y venir de los grandes señores. Las 
de América se interesaban por las invasiones de ranas que 
aterraban las ciudades de Connecticut, por el precio de la 
grasa, que no cesaba de subir, por la venta de esclavos que 
arribaban del Congo, o de los campesinos palatinos que ve 
nían de Colonia... El diario no es, ultramar como entre nos¬ 
otros, el aperitivo de los ingenios, que los recorren antes de 
irse de visita, para aguzar la inteligencia. Es el alimento de 
todos, pues todos están deseosos de sentirse en contacto con 
todos y encantados del gusto que tiene la existencia material 

Los americanos son fabricantes que, en tres siglos, a 
toda velocidad, han hecho un* universo nuevo, lleno de ob- 
jetos nuevos, para ellos mismos y para los clientes. Aman su 
diario, como el catálogo de este inmenso éxito. Lo compran, 
lo subvencionan, lo leen porque les da placer. Hágase lo quí 
se haga, el diario francés no será nunca comercial. Quiérase 
lo que se quiera, el diario americano lo será siempre, pues 
entre nosotros la noticia no tiene compradores, mientras que 
en ultramar todos están por ella ávidos. La faena del perio' 
dista francés consiste en inventar cada día una salsa para 
envolver las noticias, la del periodista americano es encon¬ 
trar noticias y servirlas tales cuales son. 

La intimidad del americano con su diario es algo ape- 
ñas creíble. En la mañana, al salir de mi hotel, me encuen¬ 
tro con mi amigo John en la calle. Antes de que alcancemos 
a conversar, saca de su bolsillo un recorte que le hace reír 
a carcajadas. Ha encontrado el chiste tan divertido, que no 
lo abandonará en todo el día. Diez pasos más allá se trata 
de un colega, que acaba de descubrir en su diario el resu¬ 
men de la próxima teoría cosmo-matemática de Einstein y 
quiere discutirla conmigo- Le huyo para toparme con Arturo 
que agita ante mis ojos un recorte de papel: de Reno anun¬ 
cian el divorcio de su ex-tercera mujer con el antiguo mari' 
do de su segunda mujer... Así comenzada, la mañana se 


CIVILIZACION AMERICANA 


161 


.sigue al ritmo de las diversas ediciones de los periódicos, 
bajo la influencia constante de los recortes que comentan 
\niestros interlocutores y de los que os dirigen vuestros co¬ 
rresponsales. El recorte de periódicos es una de las carac¬ 
terísticas de la vida americana. Al final del día, tengo de 
ellos colmados los bolsillos, e inundan mi mesa. Amigos, ene¬ 
migos, proveedores, compañeros de colegio, compañías de se¬ 
guros, vendedores de automóviles o de pepinillos, todos ellos 
os han traído recortes para probaros la excelencia de su pro¬ 
ducto o la sinceridad de su amistad y la seriedad de lo que 
afirman. Para ellos, la vida es una serie de noticias, es un 
diario. 

La noticia constituye el gran recurso de la prensa arae- 
ncana, a la que debe, por lo demás, buena parte de su impor¬ 
tancia. En una época en que era despreciada en todas par¬ 
tes. aquí fué gran descubrimiento. Desde el siglo XVII, los 
primeros periodistas de Boston y de Filadelfia se inclinaron 
hacia ella; pero un hombre genial se consagró a la invención 
de la noticia y a su lanzamiento; Beniamín Franklin. 

Robusto, astuto, reidor, el sabio de Filadelfia se com¬ 
plació en atar los negocios y las noticias- Fué el único de 
los grandes hombres del siglo XVIII que se alzó a fuerza 
de brazos desde el almacén que tenía su padre, y en el que 
era el más insignificante de los empleados, a los dorados sa¬ 
lones de la corte de Versalles, donde se le adoró como a un 
patriarca. Este inmenso camino lo recorrió gracias a su ge¬ 
nio; y el atributo principal de su genio fué el amor de lo real 
en su forma más ruda, el ser el mejor observador del mer¬ 
cado de Filadelfia, y el escritor más diestro en narrar todos 
los hechos en su forma más simple y más directa. Trátese 
de plumas de ganso, o de estilográficas de las que tenía siem¬ 
pre una buena cantidad en su almacén, del virtuoso pastor 
Whitefield, predicador al que protegía, de las aceras y de 
los faroles que hizo instalar en su ciudad de Filadelfia, de 
los vicios, de las ridiculeces, de las necedades, y de los erro¬ 
res humanos que nunca dejaron de divertirlo, Benjamín Fran¬ 
klin todo lo íxizo entrar en su diario. Dotado de los cinco 
sentidos más alertas y ávidos que poseyera jamás la tan ávi¬ 
da América, provisto del espíritu más vivo, más claro y cu¬ 
rioso que haya poseído nunca un anglosajón, Benjamín Fran¬ 
klin hizo de su gaceta, —La Gaceta de Pennsylvania^ un 
fíepertorio universal de hechos presentes, en que sabios y 
locos encontraban siempre historias a su medida y gusto, en 
I todos los perfumes, tan fuertes, tan varios, tan densos 
I 11 
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de esta vida a la vjz brutal y encantadora del siglo XVIII 
se hallaban intactos» 

De todo había en la Gaceta de Pennsylvania; pero es- 
te todo consistía siempre en noticias. Ningún artículo de fon¬ 
do, ningún relato literario, ninguna novedad: pequeños pá¬ 
rrafos acerca de lo que acontecía en Filadelfia, otros más bre¬ 
ves sobre los acontecimientos europeos, anuncios de toda cla¬ 
se, y de vez en cuando una columna más compacta, para pre¬ 
sentar un hecho más importante o detallar una aventura más 
compleja. Todo lo que sucedía en torno suyo llegaba basta 
él; no rechazaba nada, nadie pudo tampoco negarle nada y 
llegó a los más altos destinos. Su imprenta, de que la gace¬ 
ta era el florón, le enriqueció; le daba 2 mil libras esterlinas 
anuales, lo que era mucho para la época. Le hizo famoso. 
Le valió preciosas amistades e inestimables enemistades, de 
esas que hacen de uno un mártir, un héroe, un jefe de par¬ 
tido. Más que Voltaire, pasó por ser prototipo del sabio. Se 
le imitó, se le leyó. 

Había lanzado el diario americano. 

La edad de oro del periodismo 

De 1760 a 1930, el diario americano ha vendido noti¬ 
cias. Este régimen le ha sentado; se ha tornado enorme, co 
mo se sabe. Pero, a cada generación, se han necesitado pro¬ 
cedimientos nuevos para conquistar y reunir las noticias. Ben¬ 
jamín Franklin no tenía más que bajar al mercado, contra el 
cual estaba instalado su almacén, y que ir un centenar de 
metros más allá, hasta la taberna cercana al puerto, para 
saber cuanto decían las comadres, cuanto contaba el mayor¬ 
domo de postas y todo lo que anunciaban los capitanes lle¬ 
gados de lejos. Fueron sus tres agencias de información, no 
las más antiguas ni más abundantes; en 1750, eran las úni¬ 
cas. A partir de 1800, todo ocurrió de otro modo. Los ser¬ 
vicios regulares de navegación, luego los ferrocarriles, en 
seguida el telégrafo, después el telégrafo eléctrico, el teléfo¬ 
no, poco más tarde la radio, etc., al multiplicar los contac¬ 
tos entre los hombres complicaron el papel del periodista y 
aumentaron sus cargos. La historia del periodismo america¬ 
no es la historia de esos hombres que, unos tras otros, han 
descubierto los más modernos medios de tener acceso a las 
noticias. 

Hubo horas duras. Después de la muerte de Franklin. 
a principios del siglo XIX, la América se emborrachaba con 
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su creación material. No se pensaba sino en comprar y en 
vender tierras, arrasar bosques vírgenes, especular y enri¬ 
quecerse. El pobre periodista se afanaba en vano. Su papel 
y sus artículos no interesaban a nadie. Estaba peor pagado 
que un ebanista o un mecánico. Creyó conveniente lanzarse 
a la política y transformar su gaceta en órgano de un par¬ 
tido. En esto gastó algunos dólares, pero los políticos pagan 
mal, y la política es volátil. Se agotaba intentando hacerse 
entender en la multitud de mercaderes, gritando en la plaza 
su mercancía. Hay que perdonarle si para atraer la atención 
recurrió al escándalo. El Procurador General del Estado de 
Massachussetts decía que en los últimos seis meses del año 
!8I1, la prensa de la ciudad había publicado 253 artículos 
que podían provocar procesos por difamación. Para sacudir 
a su público, los periodistas corrieron el riesgo de la multa, 
¡a prisión, la expulsión. Y, a pesar de todo, tenían deudas, 
los diarios fracasaban unos tras otros. Ningún cotidiano ti¬ 
raba más de 900 ejemplares. 

Fué entonces cuando apareció James Gordon Bennett. 
¡Qué extraño americano este irlandés de Escocia, nacido en 
1795, católico y aún seminarista, luego maestro de escuela, 
corrector de pruebas, traductor, conferencista, que de súbi¬ 
to se lanzó y creó el 6 de mayo de 1835 el más grande dia¬ 
rio de América, el New York Herald. Durante 50 años, los 
Gordon Bennett dominaron a los Estados Unidos. ¿Qué hi¬ 
ñeron para eso? James Gordon Bennett declaró sa diario in¬ 
dependiente, es decir, le arrancó de las luchas políticas que 
obsedieran al periodismo entre 1790 y 1835, y que había 
obscurecido el interés de la noticia. Fué el primero en publi- 
informes financieros sobre Wall Street (13 de junio de 
IS35), Fué el primero en utilizar el telégrafo para reprodu¬ 
cir un largo discurso (1846). Fué el primero en publicar ilus- 
Críteiones en su diario- Por fin, él fué quien inventó al “repór- 
ior”. Antes qúe él, sin duda que hubo periodistas. Siempre ha 
habido gente pronta a escuchar y diestra para repetir, Pero no 
una gran cosa, pues estaban mal pagados. En un mun- 
tlo en que todo era material, el pobre periodista laborioso, 
‘“jeto a la política, parecía sin substancia y sin importancia. 
Gordon Bennett al atar el periódico a la vida económica, y 
distribuyendo brillantemente grandes salarios a sus repor- 
Ies confirió de golpe prestigio e importancia. Y de ello 
^ aprovechó personalmente. Reinó sobre los espíritus y su 
^Címbre se volvió legendario. 
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Hubo competidores. Se trató de ganar por medio déla 
velocidad a sus redactores. Henry I. Blake, director del Pa* 
lladium de Boston, compró para su diario una rápida ca¬ 
noa que le permitió salir al encuentro de los navios que ve¬ 
nían hacia el puerto; Tappan, del Diario del Comercio de 
Nueva York, se procuró embarcaciones rápidas y hasta ins¬ 
taló un semáforo en Sandy Hook, a la entrada de Nueva 
York, para ser el primero en comunicarse con los barcos que 
llegaban (1827). El Sun, de Baltimore, tuvo mayor auda¬ 
cia- En mayo de 1837, creó un “pony-express'\ Sesenta ca¬ 
ballos ‘‘pur-sang'* aseguraron el servicio entre el diario y 
el resto del país; el correo privado de este órgano fué más 
rápido que el nacional. Así, la competencia se hacia cada 
vez más dura y el público seguía, apasionado, estas rivali¬ 
dades deslumbrantes. 

El Herald se mantuvo gracias a Gordon Bennett el jo¬ 
ven. Este tuvo una idea genial que nadie tuviera antes: ¡a 
única manera segura de obtener noticias antes que los de¬ 
más, es crearlas. Por consiguiente, no le bastó estar a la es¬ 
cucha para anotar lo que iba a acontecer; creó de punta a 
cabo los acontecimientos más importantes. En un momento i 
en que todo el mundo se preguntaba, inquieto, por la suerte | 
trágica de Livingston, al que se creía perdido en el Africa. | 
envió a Stanley en su busca, y consiguió la increíble hazaña ! 
de encontrar al explorador. Instruido, arrogante y genial. ¡ 
dióse el placer de meterse en todo. Fundador, con Mackay. j 
del Commercial Cable, una de las más grandes compañías 
telegráficas del mundo, deportista entusiasta que ganó con¬ 
tra Inglaterra la carrera Nueva York-Isla de Wight (1866). 
su nombre se arrima aún a pruebas deportivas que no han 
sido olvidadas y su fantástico renombre, su bizarría, han he- | 
cho de él el santo patrón del periodismo norteamericano mo' 
derno. 

Adolfo Ochs fué su educador. 

Este joven judío, de rasgos armoniosos y un poco fuer^ 
tes, de cabellos crespos, de ojos húmedos y graves, tenía ¿ 
don de la autoridad. Si el periodismo americano debe a 
originalidad y al alma fantasiosa de Gordon Bennett su pres' 
tigio sobre la imaginación, debe a la inteligencia metódica V 
al carácter firme de aquel que comenzó como mísero empk^' 
dillo en un diario local del Sur para terminar de propietario 
del New York Times, su prestigio sólido y ascendiente j 
que goza en el mundo de los negocios- I 
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La familia israelita de que venía Adolfo Ochs era mo- 
df;sta» El mismo tuvo que hacer su fortuna con su propio es¬ 
fuerzo. Comenzó su vida de editor a la edad de 20 años, 
íuando por la suma de 287 dólares 50 compró el Chattanooga 
Times, este importante órgano no le costó, en realidad, sino 
37 dólares 50, pues el resto de la suma, o sea, 250 dólares, 
le fué prestado. Con esta base consiguió su asombroso as¬ 
censo gracias a un trabajo encarnizado, a un sistemático buen 
sentido y a la rapidez mental propia de su raza. Como los 
primeros éxitos le condujeran cada vez más arriba, hallóse 
en estado de comprar el New York Times en la primavera 
de 1896. Era entonces un periódico en plena decadencia. 
Tiraba diariamente 19 mil ejemplares, de los cuales se ven¬ 
dían menos de 9 mil, y no tenía ningún prestigio. La gloria 
de Gordon Bennett dominaba todavía al periodismo ameri¬ 
cano. Parecía harto difícil para un joven israelita, recién 
llegado a la metrópoli de Nueva York, el hacerse un sitio 
entre tanto magnate, en la sociedad americana brillante, arro¬ 
gante, brutal, de fines del XIX, presa de una crisis de pros¬ 
peridad febril y embriagada con el placer de enriquecerse. 
Ochs apuntó bien y tuvo éxito. No podía superar a los Ben- 
cett en audacia, en fantasía, pero le era posible compren¬ 
der mejor el espíritu de los tiempos y conquistarse para la 
prensa la única gloria que le faltaba, la aureola científica e 
industrial. Sistemáticamente, hizo del New York Times, la 
fábrica más moderna, los archivos mejor tenidos del mundo. 
Nunca los Bennett habían estado suficientemente al tanto 
de los progresos de la ciencia. El New York Tribune, en 
1861, había sido el primero en establecer la estereotipia en 
su diario. En cuanto al New York Times, aún antes de la 
llegada de Ochs se hallaba provisto de una instalación im¬ 
ponente. Con su nuevo propietario, apenas comenzó el éxi¬ 
to, tornóse en el más opulento de los diarios, se hizo cons¬ 
truir en la calle 2 su rascacielos en forma de espolón de na¬ 
vio, envejecido y pintoresco a la hora actual, pero que to¬ 
davía es uno de los monumentos del centro de Nueva York. 
Provisto de máquinas excelentes, de una imprenta de pri¬ 
mera clase y de fotografías notables, dió a los americanos 
tsa impresión de respetable bienestar que tanto gusta a las 
muchedumbres ultramarinas. En efecto, en todos los domi- 
tiios, Ochs se preocupó de establecer su diario sobre bases 
sólidas y duraderas. Mientras Gordon Bennett reunía en 
torno suyo espíritus enamorados de la aventura, Ochs cons¬ 
tituyó un equipo homogéneo y estable; mientras Gordon Ben- 
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nett buscaba para su Hetald todas las noticias sensaciona- i 
les, y creaba en torno suyo toda la agitación posible, Ochs ■ 
voluntariamente daba un apacible aspecto a su periódico, 
manteniéndolo dentro de un tono sereno; mientras Bennet( 
consagraba mucho espacio a la vida mundana y al escónda- ; 
lo, tratando de atraerse a un mismo tiempo a los elegantes 
y a los hombres de la calle, parecióle a Ochs que la masa 
del pueblo norteamericano era burguesa y quería sentirse co¬ 
mo tal. Cuando tomó el Times, este diario, destinado a las 
clases ricas y poseedoras, se vendía a tres céntimos. Unica¬ 
mente se vendían a un céntimo las gacetas sensacionales y los 
periódicos escandalosos. La idea genial consistió en conser¬ 
var al Times, el mismo aspecto burgués, reposado, y reba¬ 
jarlo a un céntimo. El grueso público acudió en su busca in¬ 
mediatamente. 

Supo conservarlo. El tiraje del Times subió de 19 mil 
ejemplares en 1896, a 102 mil en 1901, a 209 mil en 1912: 
en 1921, superaba los 350 mil los días de la semana y 500 
mil los domingos. Su valor aumentó en las mismas propor¬ 
ciones. Convirtióse pronto en el diario más sólido de la ciu¬ 
dad de Nueva York. 

Para dar una idea, señalemos que en 1896 las réclamcs 
pagadas del Times no llegaban sino a 2.227.000 dólares, y 
en 1920 recibía 33.500.000 (más de mil millones y un cuarto 
nuestros) por sus anuncios- 

Cada mañana, el banquero, el empleado, el plomero y 
la camarera negra leen el Times piadosamente, pues en él 
ven un testimonio decisivo de su seriedad, de la estabilidad 
americana y de su propia seguridad. Este sabio israelita con¬ 
siguió crear en el Nuevo Mundo el órgano más profunda y 
diestramente alcanzado de la respetabilidad anglosajona, tal 
como se la practica en las Islas Británicas; ha sabido poner¬ 
lo al alcance de todas las clases, de todas las edades, de 
todas las razas. 

Un irlandés debía aportar al periodismo moderno nor¬ 
teamericano las emociones y los condimentos de que no 
puede pasarse el habitante del Nuevo Mundo. 

El nombre de Hearst es demasiado conocido en Euro¬ 
pa para que aquí sea necesario dar una biografía de este 
magnate celta que posee un palacio en California, el más 
grande dominio de todo México, una cadena de 26 diarios, 
varias agencias de prensa, y la reputación más discutida de 
ambos hemisferios. Hearst se aprovechó del ascendiente ad¬ 
quirido en la política local americana por los irlandeses, de 
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1890 a 1930. El es quien ha dado el tono entre estas dos 
[echas. Este hombre de rostro huesudo, de ojos claros, cuyos 
rasgos duros revelan a la vez una compleja astucia y una 
asombrosa simplicidad, este bizarro millonario que, por su 
vestir, podría parecer un “bookmaker” achispado o un ar¬ 
zobispo de incógnito; este curioso personaje que nunca ha 
sido infiel al catolicismo, pero que pasa por haberse aleja¬ 
do a menudo de los 10 mandamientos, ha suscitado en Amé¬ 
rica más cólera, más entusiasmo y más curiosidad que nin¬ 
guno de sus contemporáneos. 

Su influencia en el periodismo americano fue profunda, 
revolucionaria. Por vez primera un editor se atrevió a dismi¬ 
nuir el número de noticias en los diarios destinados al pue¬ 
blo. las páginas se colmaron de fotografías sensacionales, de 
dibujos extraños y de grandes caracteres de imprenta. Hearst 
sospechó oportunamente que la masa de inmigrantes, los nue¬ 
vos americanos, se preocupaban poquísimo de lo que ocurría, 
DO tenían ni deseo ni posibilidad de comprender esto, pero 
siempre estaban ávidos de emociones brutales. Asesinatos, ca¬ 
tástrofes, traiciones, guerras, terremotos, todo esto era bueno. 
Sobre todo, convenía sembrar el diario dé notas morales y de 
variaciones sentimentales. 

Mientras el Times interesaba a las poblaciones de las 
grandes ciudades del Este, a los americanos de sangre anglo¬ 
sajona, los diarios de Hearst, desde Los Angeles Examiner 
hasta el New York Journal se conquistaban de golpe las mul¬ 
titudes alógenas. 

Hizo escuela. Uno tras otro, todos los cotidianos del 
tontinente hubieron de adherirse a su punto de vista, y cada 
Vez más se vió en América la “feature”. es decir, el relato 
pintoresco, en reemplazo de la noticia. Ningún ejemplo mejor 
gue el caso Simpson. Hace dos años, la revolución española 
,ya estaba desencadenada; ya Hitler se había lanzado en su 
[tpopeya, a toda velocidad; Italia se sumía a fondo en su con- 
guista abisinia. Ya China y el Japón se peleaban, todos los 
temores del universo estaban despiertos, todos los más gra¬ 
ves problemas estaban en suspenso, y los Estados Unidos se 
Veían desgarrados por los espasmos de una elección presiden¬ 
cial. Sin embargo, entre los meses de septiembre y diciembre, 
la primera página de los diarios a menudo se vió consagrada 
a los amores melancólicos e infelices del rey de Inglaterra 
Eduardo VIII y de Wally Simpson. En las granjas, en los 
balones, en las estaciones, en los paquebotes y hasta en las 
plazas públicas se arrebataban los diarios para saber cuán- 
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do y cómo este drama sentimental tendría su desenlace. A 
principio de diciembre, en la región del centro de los Esta¬ 
dos Unidos, el teléfono de los grandes cotidianos era no¬ 
che y día asediado por las mujeres que pedían las más re¬ 
cientes noticias de los hechos y los gestos de la señora Simp- 
son, Y esta aventura fué lanzada de punta a cabo por los 
diarios norteamericanos. Ellos, en el estío de 1936, revela¬ 
ron al público americano, luego a todos los lectores del uni¬ 
verso y a la misma Inglaterra, las íntimas relaciones del jo¬ 
ven rey y de la señora Simpson. Ellos publicaron las foto¬ 
grafías, ellos obligaron a la opinión inglesa y, por fin, al Go¬ 
bierno de Gran Bretaña a ocuparse del caso; y ellos, entre 
todos, fueron, por último, responsables de la abdicación. De 
septiembre a diciembre, vivieron tres meses de ebriedad y 
de triunfo. Nunca se había visto aún en la historia semejan¬ 
te éxito. 

El periodismo americano obligaba a un rey de Inglate¬ 
rra a tomar una reina americana o a retirarse. Abdicó. Fué 
la apoteosis de la prensa de los Estados Unidos, y también 
puede decirse que fué el alba de su decadencia. 

Pero antes de abordar el relato melancólico de las pre¬ 
sentes dificultades, examinemos el funcionamiento de un gran 
diario americano, tal como era en su época más próspera. 

Anatomía del diario americano 

El aspecto de un diario americano no tiene nada seme¬ 
jante a lo que vemos en Europa. Su formato es más ancho 
que el de nuestros cotidianos. Un diario de gran ciudad 
cuesta dos “cents'" y tiene veinte o treinta páginas. El Ti' 
mes de Nueva York, y la Tribune, de Chicago, tienen has¬ 
ta cuarenta páginas. Los dos tercios del espacio de que el 
diario dispone están consagrados a los anuncios. Hay una 
abundancia tal que uno se siente aturdido: grandes cuadros, 
(dibujos, pequeñas o grandes leyendas, etc... 

Las noticias sensacionales aparecen en primera página, 
o en las centrales. Los artículos de fondo vienen, por lo ge¬ 
neral, al medio, o al comienzo del tercer tercio del diario. 
La mayoría de las páginas está dividida en dos, en el senti¬ 
do del alto: un tercio para las noticias, dos tercios para los 
anuncios* A menudo, por aquí y acullá, aparecen dibujos có¬ 
micos. Tiene buen espacio en el diario y gran importancia pa¬ 
ra los lectores, que enloquecen con ellos. Es la parte imagi¬ 
nativa y verdaderamente original del diario, cosa que no se 
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encuentra en ningún país del Viejo Mundo, ni tampoco en 
Dínguna región del globo. Estos “cartoons’*, que en su ma¬ 
yoría no son dibujos satíricos, sino simplemente fantasías o 
variaciones del gran tema de la vida, expresan el concepto 
! original, americano de la existencia. Se les puede encontrar 
[eos, pero no se les puede negar la vida, y un buen humor 
muy atractivo. No hay nada en ellos libertino o cruel: tono 
simple, alegre, libre- Con el cine, son los dos más importan¬ 
tes testimonios de esta verdad: el americano es un visual an¬ 
te todo. No tienen nada de intelectual ni de filosófico, aun¬ 
que pueda encontrarse en ellos una filosofía bastante origi¬ 
nal, pero espontánea. Sirven para atrapar la atención del 
lector y retenerla. Es necesario, en efecto, por encima de 
todo, que el lector lea los anuncios. Un diario americano, a 
causa de la masa enorme que representa, no podría ganar 
con la venta de ejemplares, y menos todavía con los abonos. 
Su verdadero tesoro son los anuncios. Esto es lo único que 
hace su fortuna, y esto es para él una verdadera mina de 
oro. Un diario como el Times, de Nueva York, gracias a las 
reclames que inserta, gana anualmente 18 millones de dó¬ 
lares, de los cuales 4 son de utilidad líquida. Esta organiza¬ 
ción permite a todos los diarios vivir y llevar una existencia 
independiente y digna. Las noticias que imprimen, como los 
dibujos que reproducen, no están destinados, en suma, sino 
a asegurarse un público, a ganarse la atención del lector. La 
verdadera ganancia es el anuncio- De manera que el depar¬ 
tamento de anuncios es particularmente cuidado. Veréis en 
las Universidades cátedras destinadas a enseñar la redac¬ 
ción de anuncios, y en la gran escuela de periodismo de Co- 
lümbia University (Nueva York) un sitio preponderante le 
está reservado a la publicidad. Un buen redactor de anun¬ 
cios está seguro de tener una vida fácil y próspera. Un buen 
agente de anuncios pronto se hace rico. Centenares de jó¬ 
venes de ambos sexos trabajan para avanzar en estas dos 
ciencias delicadas. A decir verdad, la publicidad es bastan¬ 
te más cuidada en América que en Europa. Se trata de en¬ 
contrar fórmulas que no sólo agraden a la imaginación, sino 
^\ie la retengan y que expliquen las cualidades del objeto 
encomiado. Hay actualmente en América toda una literatu¬ 
ra de anuncios. Varias tendencias existen: o bien se trata 
de ser preciso y se muestra por medio de un dibujo analí¬ 
tico el valor del objeto, o bien se trata de fascinar hallando 
tina divisa que obseda, como “El satisface*' del cigarrillo 
Chesterfield, que se ve en todos los muros del Nuevo Mun- 
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do, ilustrada con un hermoso muchacho que fuma muy con¬ 
tento; o bien se quiere asombrar y sorprender. Este verano, 
en California, se encontraba por todas partes esta misterio¬ 
sa inscripción en fondo blanco y amarillo: “Preguntadle a 
nuestro primo de Oakland; él está al corriente". Para com¬ 
prenderla, había que saber que Ford, el gran fabricante de 
automóviles, llama a todos sus corresponsales primos y que 
posee en Oakland una agencia. Así, con un rodeo, sugería 
la superioridad de su servicio. La mayoría de los anuncios 
americanos tiene un carácter más práctico; citan cifras y dan 
ejemplos, pero con el freudismo y la moda de Einstein, los 
anuncios han comenzado a adoptar una psicología más com¬ 
pleja, que no siempre me parece juiciosa. Para adaptarme a 
sus enseñanzas, citaré aquí algunas cifras: darán una idea 
de lo que es la publicidad en los Estados Unidos y del in¬ 
menso campo que abarca. El Chicago Daily News, uno de 
los tres más grandes diarios de Chicago, ha publicado las 
estadísticas relativas a su servicio de anuncios. De enero a 
agosto de 1923 inclusive, ha publicado 9.676.876 líneas de 
publicidad. Se repartían así: 3.900.000 líneas para los alma¬ 
cenes de novedades; 1.500.000 para los vestidos; 620,000 para 
los almacenes de la periferia: 615.000 para los muebles; 500.000 
para los comestibles; 426 000 para los automóviles; 108.000 pa¬ 
ra objetos íntimos; 82.000 para la radio; 80.000 para el libro; 
77.000 para los inmuebles; 65 000 para las instituciones edu¬ 
cacionales y los profesores; 49.000 para las iglesias; 17.000 
para los ópticos y 1.500.000 para diversos. Estas cifras de¬ 
muestran lo que es la rédame en un gran órgano americano 
y la amplitud de la clientela que se vale de este instrumen¬ 
to. Pero no hay que tomar estas cifras como que dan una 
idea general de las relaciones entre la publicidad hecha por 
los diversos oficios. Cada diario, en efecto, se especializa en 
tal o cual rama del anuncio, y no se debe deducir por el 
ejemplo más arriba citado que los almacenes de novedades 
proveen más o menos de la mitad de los anuncios a los gran¬ 
des diarios, y las iglesias la centésima parte. Otro diario se 
ocupará más de los automóviles, otro de los inmuebles y te¬ 
rrenos, etc... 

El Chicago Daily News es interesante, pues ha des¬ 
arrollado de una manera bastante armoniosa todas las ra¬ 
mas del anuncio, lo que es difícil. Debo agregar que la ciu^ 
dad de Chicago es una de aquellas en que la publicidad es 
más abundante y mejor. Una buena organización de los 
anuncios tiene una importancia vital para un cotidiano, pues, 
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perdiendo en cada número que vende, no puede resarcirse si¬ 
no en la propaganda; ella es la encargada de tornar esta 
venta desastrosa en abundancia. En efecto, los diarios hacen 
pagar tanto más caro su anuncio cuanto mayor es su circu¬ 
lación, y les es posible procurarse buenos clientes en la me¬ 
dida en que se hallan bien difundidos y leídos. En esto re¬ 
posa la fortuna del New York Times, que tiene más de 
350 mil ejemplares de circulación cotidiana, y la del Saint- 
day Evening Post, que vende 2.500.000 ejemplares a la se- 
mana. 

Los anuncios de este último son célebres por su impre¬ 
sión y redacción; se pagan carísimos y sor. muy buscc'.dos. 
La dirección del diario, por probidad y para aumentar más 
aún el valor de su mercadería, ha adoptado el principio de 
, no imprimir nunca ningún anuncio dudoso y de no aceptar 
! la inserción sino de los productos de una efectiva calidad. 
Entre los diarios, los que viven de la propaganda farmacéu- 
I tica, u otros productos dudosos, son parias, se descalifican 
y se les desdeña. La aristocracia de los diarios los trata des¬ 
deñosamente. La calidad de un diario americano depende 
I más de la calidad de su propaganda que de la calidad de su 
j redacción, y el redactor jefe es poca cosa ante el director 
de publicidad. Este debe ser listo, bien educado, culto, pa¬ 
ra que tenga vastas relaciones necesarias, y debe saber ex¬ 
presar en buen estilo verdades vendibles, mientras que los 
otros no tienen más que revestir de cualquier manera he¬ 
chos indispensables, pero costosos y pasablemente oportu¬ 
nos. Así concebida, la prensa es una rueda en la inmensa 
máquina económica de los Estados ^Unidos. Cada crisis 
industrial la alcanza, cada período de prosperidad comer¬ 
cial e industrial se refleja en ella. A decir verdad, en su con¬ 
junto es próspera. No obstante, se ve arrastrada de modo 
fatal a un estado más industrial cada vez. El diario, propie¬ 
dad de un periodista o de un grupo de individuos, políticos 
o financieros, desaparece. No quedarán pronto sino inmen¬ 
sos trusts de diarios que extenderán sus ramas por territo¬ 
rios desmesurados y ciudades hormigueantes. Ciertos pe¬ 
riódicos han luchado largo tiempo por conservar su carácter 
individual y reaccionar contra la industrialización gradual 
de toda la prensa. Recientemente se ha visto desaparecer 
Uno de los más notables: el New York Evening Post que, 
^ntre las manos de Edwin Gay era ejemplo de diario inte¬ 
ligente, libre y audaz. Pasó a manos de Mr. Curtiss, que 
posee en Filadelfia uno de los más formidables que se co- 
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nocen (el Saturday Evening Post que tira 2.500,000 ejem- | 
piares, el Ladies Home Journal que Bok ha desarrollado de ¡ 
análoga manera, el Philadelphia Ledger, cuyo servicio de 
informaciones europeas nutre a decenas de diarios provin¬ 
cianos y a numerosas revistas más pequeñas). Así, estos | 
magnates de la prensa ponen mano progresivamente en fo j 
dos los periódicos. Los dos grupos más famosos son el de 
W. R. Hearst y el de Scripps-Howard. En octubre de 1923, ¡ 
el primero contaba con 8 diarios matinales, 12 del medio- j 
día y 13 del domingo, repartidos en H ciudades. Cada dia, ' 
3 millones de ciudadanos americanos leían sus periódicos, j 
El grupo Hearst debe su poderío al genio de Hearst, que es 
periodista experimentado y hábil estratega. Sus periódicos 
están dispuestos en todos los puntos delicados y sensibles 
del país: Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco. 
Los Angeles, Seattle, Fort Worth. Washington, Detroit, 
Oakland, Milwaukee, Rochester, Syracuse, Atlanta. El 
grupo Hearst es especialmente fuerte en las ciudades del 
Este, del centro y del Oeste. Es bastante débil en el Sur y 
no tiene garra en las regiones agrícolas. Muy al contrario 
ocurre con el grupo Scripps-Howard, que con 24 diarios 
tiene fortísima posición en el Sur. He aquí las ciudades en 
que el grupo posee sus periódicos: Cleveland, Akron, Co- 
lumbus, Ciñeinatti, Tierra Alta, Evansville, Toledo, Youngs- 
town, Memphis, Knoxville. Norfoltk. Houston, Dallas, Fort 
Worth, El Paso, Denver, San Diego, San Francisco, Was¬ 
hington, Indíanopolis, Sacramento, Covington, Des Moi- 
iies, Oklahoma, Baltimore, Albuquerque, Pittsburg. En el 
año 1923, adquirió la Pittsburg'^Press en condiciones curio¬ 
sísimas. Este diario, uno de los mejores de Middle West, 
fué comprado en 6 millones de dólares, de los cuales 1 mi¬ 
llón al contado. Fué comprado en ausencia de Scripps (en¬ 
tonces de viaje en su yate) y que a su regreso ratificó el 
negocio hecho por su secretario. Se citan todavía cuatro 
grupos gue poseen a lo menos 6 cotidianos: el grupo 
Schaeffer, fuerte en el Middle West„ el grupo Perry y R. 
Lloyd Jones, poderoso en el Sur, la Compañía Booth, esta¬ 
blecida en el Noroeste y el Sindicato Lee, que reina en el 
lowa. Mencionemos aún un grupo en pleno crecimiento, cl 
grupo Cowles, cuyo centro está en Des Moines (lowa). 

También se habría de citar a Munsey, en Nueva York, 
que poseyó algún tiempo tres diarios el Sun, el Herald y cl 
Globe: a los Mac Cormick, que tienen la Tribune de Chica- ‘ 
go, inmensa organización cuya influencia en todo Middle 




CIVILIZACION AMERICANA 


173 


West es colosal, y el New York Daily News, periódico 
ilustrado que tira más de medio millón diario. El New York 
Times unido al Chattanooga Times está afiliado a buen nú" 
mero de diarios y no es, por cierto, un solitario. 

La organización de estos grupos de diarios no es uni¬ 
forme. Cada uno de los propietarios tiene su concepción 
particular; éste, como Hearst, ejerce una influencia domi¬ 
nadora sobre el menor detalle del diario desde la sección có¬ 
mica hasta los editoriales; este otro, al contrario, como 
Scripps, es liberal y se contenta con dar a los periódicos 
que posee directivas que les permiten amplia iniciativa. El 
grupo Hearst está centralizado y Hearst reina como un 
dictador. El grupo Scripps es descentralizado; su tesorería 
está en Cincinnati, su oficina comercial en Cleveland, la di¬ 
rección de la propaganda en Nueva York, la secretaría de 
redacción en Washington y la dirección general a bordo del 
yate de Mr. Scripps. El grupo Scripps es demócrata y de¬ 
fendió a Mr. Wilson con vehemencia; pero exceptuando la 
política extranjera y las grandes cuestiones nacionales, ca¬ 
da diario del grupo Scripps tiene su propia línea de conduc¬ 
ta. Al contrario, Mr. Hearst hace maniobrar todas sus fuer¬ 
zas como un buen regimiento. Por lo general, en estos gru¬ 
pos, las noticias extranjeras, las de política interior ameri¬ 
cana, la parte económica, la sección cómica y las fotogra¬ 
fías vienen de un centro común; el resto es elegido por el 
editor particular de cada diario. 

En relación al inmenso número de diarios que tienen 
los Estados Unidos, los 70 diarios que acabamos de nom¬ 
brar serían muy poca cosa, si no se tratara de los órganos 
más leídos, los más influyentes, y si este procedimiento de 
unificación no estuviera en camino de atraer hacia ellos a 
todos los diarios de los Estados Unidos, sin que ninguno de 
ellos pueda oponer una resistencia eficaz. En efecto, Mr. 
Hearst, además de los 34 diarios que le pertenecen, posee 
tres agencias noticiosas {International News Service y Cos" 
mopolitan News Service para los diarios de la tarde, y í/nt- 
versal Service para los de la mañana); cuatro sindicatos pa¬ 
ta la venta de fotografías y films cinematográficos (Inter^ 
naíional Film Corporation, International Newsreel Corpo¬ 
ration, Pathé News, Cosmopolitan Film Corporation); 
cinco sindicatos para la venta de artículos, dibujos, etc. 
{King Feature Syndicate, Premier Syndicate, International 
Feature Syndicate, Newspaper Service, New^^York Ame^- 
rican Features). Como se ve. todo en un diario america- 
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no es producido en series, luego vendido en series y desti¬ 
nado a servir en un sinnúmero de lugares. A los unos, el se¬ 
ñor Hearst les vende noticias, a los otros las fotografías pa¬ 
ra sus ediciones del domingo o de la semana, a los otros 
les cede los dibujos aparecidos en sus diarios- Así su impe¬ 
rio real se extiende mucho más allá de los diarios que le 
pertenecen. Fuera del campo propiamente periodístico, en 
el dominio de las revistas, él y su mujer han sabido adquirir 
una fuerte posición; poseen nueve revistas: Good House^ 
keeping, Hearst International, Cosmopolitan, Motor, Mo- 
tor^-Boating, Harpers Bazaar, Orchard and Farm, en Amé¬ 
rica; Good Housekeeping, Nash's Magazine en Inglaterra. 
Este es el reino de un príncipe americano del siglo XX, Y 
los reyes, si fueran sabios, le temerían. Cada grupo extien¬ 
de sus tentáculos en torno suyo hasta muy lejos, en el mun¬ 
do. El grupo Scripps-Howard, notablemente dirigido por los 
señores Scripps y Howard de que muy bien se habla en el 
Nuevo Mundo, posee una agencia de informaciones: The 
United Press, un servicio de actualidades cinematográficas, 
tres estaciones de radio, etc. Invaden el Canadá y la Ingla¬ 
terra, donde han fundado una agencia noticiosa. Así tam¬ 
bién la Chicago Tribune vende sus cables a más de 35 coti¬ 
dianos, de los cuales el Times de Nueva York, la Crónica 
de San Francisco, el Globe de Toronto, el Sun de Vancou- 
ver, el Daily Telegraph de Londres, el Daily Record de 
Glasgow, la Dantziger Zeitung, la Morgen Post de Berlín 
la Neue Freie Presse de Viena, y Le Matin de París. Se 
advierte la resonancia que puede tener una noticia, salida 
de la Tribune de Chicago, y la potencia que esto confiere 
a un financiero, y el país a que éste pertenece (1). 

Esta organización colosal procura al periodismo a la 
vez una existencia digna, libre e interesante, y una especie 
de servidumbre. El diario es un organismo económico al que 
ninguna originalidad le está ya permitida; como el jabón, los 
ferrocarriles y la pasta dentífrica, debe ser cada día igual 
en todas partes, para venderse con facilidad y no desilusionar 
a las masas, sus mejores clientes, de que no puede pasarse. La 
audacia de pensamiento está desterrada, un cbtrecho cor- 
formismo social es impuesto y una ingenua tendencia a ha¬ 
lagar los gustos de las muchedumbres. El periodista deja 


(1) Este conjunto de datos representa el estado de la prensa nor¬ 
teamericana entre 1920 y 1930. 




CIVILIZACION AMERICANA 


175 


de ser un guía para tornarse en servidor. Por lo demás, me¬ 
tido en organizaciones enormes, si es listo, silencioso, dota¬ 
do más bien de cualidades de invenciones prácticas que de 
qcnio intelectual, o de talento verbal más que de intelec¬ 
tual poderío, se encontrará muy a sus anchas en este am¬ 
biente de producción intensa, se desarrollará, logrará hacer¬ 
se respetar y pagar por grupos que nunca le habrían cono¬ 
cido, de haber sido un simple periodista sin contacto por la 
vida económica. 

Instituciones como la Prensa Asociada, especie de Com¬ 
pañía fundada por los principales y más antiguos diarios de 
los Estados Unidos, para procurarse informes acerca de los 
diversos países y saber lo que en ellos ocurre, ilustran bien 
las cualidades del sistema. Cada uno de los periodistas 
agregados a la Prensa Asociada es un hombre de mundo 
bien pagado, al abrigo de concusiones, y dotado de una in¬ 
fluencia real que le permite desempeñar un rol internacio¬ 
nal importante. Mientras permanece en el dominio de los 
hechos, goza de completa independencia y puede expresar 
cuanto encuentra justo y bueno. Si quisiera internarse en 
una polémica de ideas o arriesgarse a sostener teorías, se ve¬ 
ría en seguida en situación molesta y comprometería su pues¬ 
to. Debe tratar de ver el mayor número posible de cosas, 
y presentarlas en verdaderos folletines, rápidos, penetran¬ 
tes y seductores; pero sin hacer nunca de todo eso una doc¬ 
trina o una teoría general. Existen otras diversas análogas 
agencias, pero menos poderosas, de las cuales la United 
Press, de que ya hemos hablado. Así, por su organización, 
la prensa americana es a la vez omnipresente, al corriente 
de todo, y miope. Ve y amontona una serie de hechos, pero 
uo trata ni de relacionarlos ni de extraer de ellos ideas ge¬ 
nerales. Cada magnate, tras de sus cadenas de diarios, bom¬ 
bardea al público con hechos para provocar en el espíritu 
de las masas la idea que le interesa, y que cuidadosamente 
Oculta. Gracias a estos procedimientos, el periodismo norte¬ 
americano ha logrado conquistar infinitas ’ muchedumbres. 
Mientras en 1775 América no contaba sino con 37 diarios, 
tenía ya 1.400 en 1840 y 5,871 en 1870. En la hora ac¬ 
tual, 12,285 diarios aparecen en los Estados Unidos y su 
tiraje es superior a 265 millones (el tiraje de los cotidianos 
ílcanza a más de 40 millones, cifras de 1935). Los más po- 

1 derosos de la prensa americana son los diarios Hearst, que 
todavía contaba hace poco con 26 diarios; los diarios 
Scripps-Howard, un poco menos numerosos, pero de los 
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cuales alguno como el New York Telegram son importan¬ 
tísimos; el famoso New York Times y su rival el New York 
Herald; Tribune, el diario más grande de Chicago, la Chica¬ 
go Tribune (republicana); el famoso diario de la tarde de i 
Boston, el Boston Transcrip, que pasa por uno de los mejor | 
redactados del Nuevo Mundo. Filadelfia, Washington, San 
Luis, Cleveland, Des Moines, son también importantes cen- i 
tros periodísticos. De una manera general, el Sur y el Ex- ! 
tremo Oeste están menos provistos. Estas regiones sufren 
la influencia de los diarios del Este, cuyas ediciones domin¬ 
gueras cubren materialmente toda la nación. Una vez por 
semana, en esos largos días ociosos que la piedad y la cri¬ 
sis económica hacen tan lentos, los diarios prodigan a sus 
lectores, además de un resumen de las noticias mundiales, 
cuatro u ocho páginas de dibujos cómicos en colores, cua¬ 
dros estadísticos, reproducciones de cuadros famosos, infor¬ 
maciones mundanas, críticas de libros, estudios históricos y 
artículos filosóficos adaptados a la época, al lugar y a los 
seres. Hay que haberse encontrado en América, en el cam¬ 
po, en una familia desocupada en una tarde de domingo ca¬ 
lurosa, mientras la hija, en la puerta, se mece en un rock- 
ing-chair, leyendo sin alegría, sin interés y sin tregua las 
páginas cómicas; que la madre, en su pieza, recorre ansiosa 
las veinte páginas de anuncios para encontrar el nombre de 
una cocinera; y el padre, lápiz en mano, en la mesa del 
comedor, sigue el itinerario sugerido por el Servicio del Tu¬ 
rismo para un paseo sin riesgos por una región fresca y 
boscosa; hay que haber conocido estas horas para darse 
cuenta del espacio que ocupa el periodismo en la vida de 
los Estados Unidos. Más que la religión, que la política, 
que la literatura, es él quien ha moldeado el espíritu y ci 
alma de la América moderna. Franklin, Pulitzer, Gordon 
Bennett, Ochs, Hearst, son los Solón, los San Bernardo, los 
Montesquieu, los Victor Hugo del Nuevo Mundo. 

Acaso haya que decir “eran", pues un nuevo día ha 
comenzado. 


El ruido destrona al signo 

Un buen día, América se dió cuenta que sin haber de¬ 
jado de ser la región más rica del globo, era pobre. Cuan¬ 
do aconteció esta catástrofe, pareció que la civilización dcl 
Nuevo Mundo iba a hundirse. No se ha olvidado la famo¬ 
sa semana en que se cerraron todos los bancos, y en que los 
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müios desesperados suplicaban que se les pagase en mone¬ 
das de madera. No hubo lugar, pues se restableció el dólar; 
pero, a decir verdad, no fué el buen dólar de oro o de plata, 
fué un dólar de caucho cuyas contorsiones no han cesado de 
asombrar al mundo. 

Durante estos cuarenta meses reinó el pánico; todas las 
industrias sufrieron; únicamente el periodismo se vió libre, a! 
menos en un principio. En efecto, si América consumía me¬ 
nos carbón, trigo, bencina, algodón, pedía más política, dis¬ 
cusiones y emociones. Así, pues, ni el New York Times, ni 
á Chicago Ttibune, ni el Saint^Louis PosUDispatcK ni nin¬ 
guno de los grandes diarios se vieron afectados en un princi¬ 
pio. Sin duda, la propaganda afluía menos a ellos, pero toda¬ 
vía tenían en cantidad suficiente. Por lo demás, una transfor¬ 
mación se operaba en el periodismo. Los periódicos bien diri¬ 
gidos siguieron creciendo; pero, en torno, los que se dejaron 
sorprender por las circunstancias y por el tiempo, desaparecie¬ 
ron uno tras otro. Como todas las demás industrias norteame- 
[ricanas, el periodismo veía a los pequeños negocios cederle su 
sitio a los grandes, y a éstos absorber cuanto les rodeaban; en 
8años, el número de diarios cayó de 14.065 (en 1925) a 10 
mil 343 (en 1933), sin que bajara la cantidad de ejemplares 
vendidos. La crisis era entonces anodina, no alcanzaba a las 
fuerzas vivas de la pren.sa. Fué entonces cuando la ciencia, tan 
favorable antes al periodismo, comenzó a volverse en su con¬ 
tra. Si las grandes rotativas, las impresoras rápidas, el telé¬ 
grafo Morse, el sin hilos, la telefoto, el teléfono, el teléfono 
sin hilos, etc. habían facilitado, acelerado, acrecido el triunfo 
it\ diario, otro descubrimiento, la radio, vino a asestarle un 
golpe terrible. 

Esta pequeña caja fantástica que basta que se ponga en 
vn rincón del cuarto para que de todos los puntos de la tierra, 
ios rumores del universo y las declaraciones de los gobiernos 
afluyan hacia el oyente; esta máquina misteriosa que lleva a 
domicilio todos los informes que nc se necesitan; esta máquina 
sonora que dispensa del esfuerzo de leer, de comprender, de 
Pensar, y aún de escuchar, debía ser harto necesaria para una 
inmensa nación que regresa del trabajo todas las tardes, muerta 
de fatiga, y que asocia a una incansable curiosidad una so¬ 
berana despreocupación. En pocos años, la radio se convirtió 
^ la reina de la información rápida. Ha suplantado al dia- 
^0 en el favor de las muchedumbres. Desde entonces ase¬ 
dia infatigablemente a las inteligencias y colma con su pre¬ 
sencia constante el vacío que contiene todo ser humano. Bien 

12 
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se vió esto en la última campaña electoral: ella condujo el 
juego. 

La dama elegante retorna a su casa cansada de un lar- 
go día de visitas, tés. cocktails. Su cuarto blanco, con sillo¬ 
nes de cuero, blanco, con sus muros enlucidos, su alfombra 
blanca y sus chucherías de vidrio transparente o de blanca 
porcelana le dan un primer apaciguamiento. Se tiende en un 
diván de seda blanca, de blanda acogida; cierra los ojos. | 
pero en su cabeza todas las palabras, todos los deseos y j 
todas las esperanzas de deseo forman una danza tan ruido¬ 
sa en medio del silencio que no puede soportarla; su mano 
blanca acaricia una manecilla que empuja, por fin, y en la 
palidez seca del cuarto penetra, resbaladiza y pacificadora, 
la sonora pasta: la radio. La oyente ya no necesita pensar; 
ya no le es posible echar de menos o temer; América la acom¬ 
paña. Ese entorpecimiento que se llama opinión pública es¬ 
tá con ella y en ella. Todo lo que ella pide a su radio es que 
sea continua y blanda. Y la radio política, más que otra 
ninguna, posee ambos caracteres. 

A los oradores que desean seducir a las muchedumbres 
les es imprescindible esa unción que Franklin Delano Roo- 
sevelt posee en el más alto grado. ¿Cómo desconfiar de un 
hombre que sabe mecer tan admirablemente? 

be acaba de comer y la gente joven pone en marcha un 
fonógrafo para bailar. El club está lleno de adolescentes, mu¬ 
chachas. y muchachos, que se agitan y sacuden en el come¬ 
dor liberado de sus sillas; en las otras salas, los padres, los 
amigos, los visitantes, los periodistas agitan su onda fugaz—- 
En un rincón, algunos hombres serios han comenzado a ju¬ 
gar al bridgé. Hablan poco y manejan sus cartas concienzu¬ 
damente. El clamor que hasta ellos llega no les conturba. 
No obstante, uno de ellos se acerca a un vasto mueble de 
madera de cerezo que parece una consola gótica construida 
por un obrero japonés, y meneando dos o tres perillas, expan¬ 
de por la mesa de bridge un ruido nuevo: una voz que pe¬ 
sadamente lanza cifras, estadísticas y habla de diagramas. Al 
volver a sentarse, les dice a sus compañeros: “De todos mo¬ 
dos hay que seguir la campaña electoral; todavía no he te¬ 
nido tiempo de ir a una sola reunión. Vamos a escuchar a 
Dewey, mientras jugamos; si nos molesta, podemos cortar. 
—^Sí, le dicen los otros, pero arregla eso para que no nos 
moleste..."'; de manera que da una leve vuelta a la perilla 
para que la voz del orador apenas sobresalga en el mar de 
sonidos bizarros y tumultuosos que colman la sala. 
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No son ricos y después de un largo día de trabajo van 
a acostarse. Sus lechos gemelos, abiertos y prontos para la 
noche, tienen una apariencia bucólica y modesta. En la cal^ 
ma de la pieza familiar, se desvisten rápidamente, luego apa¬ 
gan la luz y comienzan a charlar en voz baja; su vida no 
es fácil, los negocios no son buenos, el balance no es ani¬ 
mador. Sus palabras van raleando, pero las preocupaciones 
se tornan más pesadas y abrumadoras. Entonces, echando 
atrás la colcha, él se levanta y se acerca a la cómoda y po-- 
ne en marcha la radio: 

^¿Qué quieres? —le pregunta a su mujer. —¿Jazz o 
un discurso político? Lehman habla esta noche en Syracuse. 

— ¡Oh, nada de jazz! —dice ella- —No podríamos dor¬ 
mir. Pon a Lehman, pero no muy alto. 

Y mientras él vuelve a su cama, se oye la voz enorme 
y confidencial del gobernador del Estado de Nueva York 
[describiendo sus esfuerzos para servir a la democracia, ase¬ 
gurar la libertad, extender la igualdad y hacer reinar la fra¬ 
ternidad; pronto se duerme y sus ronquidos cubren la pala¬ 
bra de Lehman que ya no parece sino una de esas cancio¬ 
nes que cantan las nodrizas para que se duerman los niños 
buenos. 


El autobús corre a toda velocidad por la llanura. Fue¬ 
ra, ha caído la noche y únicamente se percibe aquí y acu¬ 
llá la rápida palidez de una casa con sus postigos entorna- 
, y el brusco brillo de un farol con el que se cruzan; en 
íl interior del “bus’*, los 20 pasajeros van en penumbra, pues 
íl conductor, para ver mejor su camino, ha apagado la luz, 
no dejando sino dos ampolletas. De súbito, con brusco ges¬ 
to, mueve por encima de su cabeza un cofrecito suspendido 
fo el techo del vehículo, y pronto se derrama por entre los 
''lajeros la canción quejumbrosa y persuasiva de un candi- 
ilato negro a las elecciones en Illinois, la voz seca e impe- 
^osa de un político de Nueva Inglaterra, que se indigna con¬ 
tra la mala administración del gobernador que acaba de sa¬ 
lir; entre los vaivenes, las vueltas, las sacudidas, los viajeros 
*^posan sobre este cojin de clamores lejanos, de opiniones 
,^sordecidas y de cóleras veladas. 

El agente de cambio está aún en su escritorio; hace sus 
lentas y llama a su secretaria: “Jane —le dice— me voy a 
War trabajando hasta tarde; tráigame un sandwich, un vaso 
*1^ leche y dos radios; me pondrá una a la derecha para que 
"la el discurso de Roosevelt, y otra a la izquierda para oír 
discurso de Hoover”. Luego se pone a trabajar, mientras 
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ella instala las dos colmenas de ruidos a ambos lados de su 
amplio escritorio. De vez en cuando, él interrumpe su tra¬ 
bajo para escuchar con más atención. Luego se bebe un sor¬ 
bo de leche. 

Así. de un extremo al otro de los Estados Unidos, en 
las casas, en los hoteles, en los vagones del ferrocarril, en los 
taxis, en los bares y en las clínicas, en las oficinas y en los 
salones, de la mañana a la noche, y de la noche a la mañana, 
hombres, mujeres y niños no se cansan de su radio. ¿Puede 
decirse que escuchan? Este estado de completa pasividad y 
de receptividad instintiva les permite oír sin escuchar, seguir 
sin prestar oídos, y asimilar sin digerir; anotan un peso que 
cae sobre ellos, sin que puedan juzgar las cahdades de los di¬ 
versos competidores y el valor de su causa. 

La radio no es una fuerza intelectual sino una fuerza fí¬ 
sica; bien se echa de ver en los Estados Unidos, cubiertos de 
varias inmensas redes, poseedoras de 733 estaciones, y pro¬ 
veedores, según se dice, de aparatos en más de 20 m llenes 
de hogares. Estas compañías obtienen su privilegio del Esta¬ 
do federal y están sometidas a la jurisdicción de una Comisión 
con sede en Washington (Federa/ Communications Commi- 
ssion). Sin duda, gozan de una libertad intelectual y políti¬ 
ca completa, en teoría, pero es de imaginar cuánto el proble¬ 
ma de las autorizaciones por obtener y conservar implica de 
flexibilidad y cortesanía, por decir lo menos, de parte de los 
concesionarios respecto del Estado federal. Sin embargo, tal es 
su boga que la radio se hace respetar. En tanto, declina diaria¬ 
mente la influencia de la prensa. 

Esta situación nueva apareció vivamente en septiembre 
de 1938; en un momento en que América palpitaba de emo¬ 
ción, los diarios no tuvieron ocasión de lanzar una sola edi¬ 
ción especial. Todas las noticias sensacionales eran transmi¬ 
tidas por radio. Cada familia se volvía, curiosa, no hacia su 
diario, sino a su radio- La gente oía mugir a Hitler y balbu¬ 
cear a Chamberlain. Terminada ya la época en que únicamen¬ 
te los reporters os podían dar, gracias a su arte, la’impresión 
de una atmósfera, el agudo sentido de una situación o el as¬ 
pecto pintoresco de una personalidad. Qué reportaje podía ser 
tan pintoresco como el tumulto de las grandes veladas de Nu- 
remberg, transmitidas por los aires, o las mareas del Parla¬ 
mento británico, instaladas justamente junto a vosotros. 

Los diarios, entonces, tuvieron que medir la extensión 
de su decadencia. Era triple. Desde luego, el público com¬ 
praba mucho menos los periódicos, los recursos de cada dia- 
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I rio y de la prensa en general habían disminuido, y los re- 

I porters eran menos bien pagados. En vez de constituir una 
clase en cierto modo aristocrática por el espíritu, los moda¬ 
les, la independencia, la holgura de vida, como aconteciera 
entre 1900 y 1925, se encontraban encargados de misiones 
delicadas, importantes y peligrosas, con medios restringidos, 
con reducidos recursos; muchos de ellos se rebelaban y con¬ 
traían un estado de espíritu de aristócratas proletarios, que 
les disponía a tomar una actitud más y más radical, a pre¬ 
sentar de preferencia las tesis socialistas o marxistas y a 
apartarse así de la masa de su público; en los Estados Uni¬ 
dos, efectivamente, el lector ordinario se preocupa poco de 
ideología y_ desconfía de todas las pasiones políticas dema¬ 
siado violentas. La cólera y el pesar lo indisponen. El em¬ 
pobrecimiento de la prensa engendraba, pues, condiciones 
que debían hacer precaria la autoridad de los diarios so¬ 
bre su público. 

Los acontecimientos de 1936 y de 1938 dieron la prue¬ 
ba. En 1936, durante la campaña electoral que opuso a Lan- 
don y Roosevelt, los 2/3 de los diarios, al menos, sostuvie¬ 
ron a Landon contra Roosevelt, lo que no impidió a este úl¬ 
timo el tener una mayoría aplastante. En 1938, los tres cuar¬ 
tos de los diarios eran hostiles al Pacto de Munich, y le 
condenaban en términos a menudo violentos, mientras que 
la mayoría de la opinión, sobre todo en los Estados del cen¬ 
tro, aceptaban el acuerdo de Munich, como algo desagrada¬ 
ble pero preferible a una catástrofe. El diario no es ya en 
los Estados Unidos el instrumento esencial para definir y 
formar la opinión pública. 

La más gruesa pérdida sufrida por los diarios no es 
material; es de orden intelectual. La mercancía que vendía 
el diario americano era la noticia, y hay que reconocer que 
el periodismo norteamericano había logrado darle un brillo 
y una solidez notables. Dotados de espíritu alerta y de una 
gran agudeza de observación, los corresponsales americanos 
enviaban a sus periódicos aquellos largos telegramas preci¬ 
sos y pintorescos que resumían, con fuerza, las más comple¬ 
jas situaciones. Por desgracia, esto se ha hecho imposible. 
Antes de que el redactor haya tenido tiempo de informarse, 
de redactar su cable y enviarlo, el lector ha recibido por ra¬ 
dio la noticia. Si la ha comprendido, no le interesará más; 
si no la ha comprendido, le aburrirá. Todo lo que en segui¬ 
da lea le parecerá ya leído, viejo. El diario ya no lanza la 
I noticia, no la crea; está condenado a comentarla o explicar- 
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la. Pero la mayoría de la gente no se preocupa del sentido 
profundo de los acontecimientos que no le atañen directamen¬ 
te. Así, pues, en América (¿es diferente en Europa?), los dia¬ 
rios ya no tratan de publicar informaciones -—la radio ya 
las ha dejado atrás-^ sino que son emociones, sensaciones, pa¬ 
siones las que expanden y cultivan.{ Llegan así a conservar un 
dominio que les es propio; pero al precio de qué sacrificios... 

La prensa en 1939 

Ahora la prensa no tiene sino un recurso. Ya que la ra¬ 
dio se ha adueñado de la imaginación del público e invadido 
el espíritu de la gente por las orejas, el diario tiene que ha¬ 
cerse visual. Ofrece cada vez más imágenes. Los periódicos 
de gran clase recurren a las curvas, a los esquemas, a las es¬ 
tadísticas; los hebdomadarios populares están colmados de fo¬ 
tografías; en una palabra, especulan con los agrados de la 
visión y la curiosidad de los ojos. Este campo es vasto, so¬ 
bre todo en un país como los Estados Unidos en que el hom¬ 
bre está constantemente ávido de espectáculos. No hay que 
asombrarse, pues, si ha aparecido últimamente una ola de 
diarios y revistas ilustradas. 

El genial fundador del hebdomadario Time, Henry Lu¬ 
ce, ha procedido hace un año al lanzamiento de otro sema¬ 
nario, Life (La Vida), especie de espejo en que cada sema¬ 
na se reflejan las preocupaciones, los deseos y fantasías del 
pueblo americano. La curva de este semanario subió de una 
manera tal que en pocas semanas su tiraje era de un millón. 
Si hubiera tenido máquinas suficientes, habría alcanzado los 
3 millones en su primer año. Los editores Cowlus (de Des 
Moines, lowa), que con Luce son los más activos y diligen¬ 
tes de América, han fundado, por su parte, la revista men¬ 
sual Look (Mirad) que ha sobrepasado los 2 millones. Es¬ 
ta fórmula es manifiestamente popular y apropiada a nues¬ 
tro tiempo. Tiene, sin embargo, inconvenientes, de los cua¬ 
les el más grave no apareció en seguida. La radio cuenta las 
noticias, el diario las representa. ¿No constituye esto un ar¬ 
monioso trabajo de equipo? Sin duda, pero quien oye una 
noticia en la radio no se preocupa, por lo general, de re¬ 
tenerla. 

Flota vagamente en su espíritu. Sus contornos son flo¬ 
jos y las resonancias que despierta son sentimentales o ner¬ 
viosas más que intelectuales. Así también, fotografías, gráfi¬ 
cos, curvas, etc... dan una impresión cruda y brutal, que 
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gusta al realismo americano, pero que dispensa al espí¬ 
ritu del trabajo de análisis y comprensión. Desde hace diez 
años, el público americano se ha tornado, si no menos pre¬ 
ciso y menos comprensivo, al menos no tan impulsivo ni tan 
emotivo. 

El domingo 30 de octubre de ly3&, a las IC de la no¬ 
che, los Estados Unidos se vieron barridos por un ciclón de 
terror. Los puestos de policía del Estado de Nueva York, 
los de Pennsylvania, New-Jersey y también Delaware se 
vieron súbitamente inundados de llamadas: ansiosas voces 
preguntaban si era verdad que el mundo iba a terminar den¬ 
tro de pocos instantes. En Toledo, tres personas se desma¬ 
yaron en el teléfono, tratando de llamar a la policía que no 
contestaba bastante pronto; en Chicago, en los restaurantes, 
hubo clientes que abandonaron su mesa sin terminar de co¬ 
mer, para acudir a prepararse a la muerte; en Providence 
(Rhode Island), una masa de mujeres aullantes e histéricas 
invadió el diario pidiendo detalles sobre las masacres y la 
destrucción de Nueva York. En Richmond (Virginia), al¬ 
mas piadosas sugirieron al diario local, el Times Dispatch, 
b idea de invitar a los ciudadanos a rezar en común antes 
de morir. En Princeton (New-Jersey), hubo gentes que in¬ 
terrumpieron sus conversaciones diciendo: ''Ya que el mun¬ 
do se va a acabar, tengo mucho que hacer y tengo que ocupar¬ 
me de todo inmediatamente*'. En Jersey City (New-Jersey), 
una concienzuda dama preguntó a la policía si en caso de 
acabarse el mundo tenía que cerrar su ventana o dejarla 
abierta. En Princeton nuevamente, varios profesores, valero¬ 
sos pero imprudentes, salieron de prisa en sus automóviles 
para ir a estudiar en debida forma el fin del mundo. 

En efecto, esa noche era la noche del Halloween, que 
según la tradición escocesa, generalmente seguida en los Es¬ 
tados Unidos, está consagrada a las brujas; fiel a esta tra¬ 
dición, pero deseoso de modernizarla, un conferencista de ra¬ 
dio creyó agradable hacer un relato dialogado, tomado del 
libro de Wells, acerca del desembarco de los marcianos en 
Inglaterra. Para hacerlo más interesante, cambió la escena de 
b novela y situó el acontecimiento en el Estado de New Jer¬ 
sey, cerca de Princeton. El resultado fué triunfal y catastrófi¬ 
co. De un extremo al otro de América, las viejas se desma¬ 
yaron, las jóvenes tuvieron ataques de nervios, las personas 
normales fueron presa del pánico, los hombres de buen sen¬ 
ado se prepararon a morir, y sólo los borrachos y los ig¬ 
norantes, que no sabían que el planeta Marte estuviese ha- 
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bitado, y los perezosos que no se interesaban por semejante 
cosa, escaparon de la mortal angustia que estranguló al país. 

Todo esto porque, sin escuchar el comienzo de esta con¬ 
ferencia dada por radio, los aficionados, abandonando a las 
10.05 al ventrílocuo famoso Charles Mac Carthy, que aca¬ 
baba de terminar su charla, cayeron en medio de la emi¬ 
sión marciana cuya veracidad no les pareció dudosa un solo 
instante. 

Al otro día, los diarios publicaron el relato de este in¬ 
cidente, con un sentimiento en que había pudor y secreta 
satisfacción. Se podía decir que existía cierta vergüenza al 
ver al pueblo más democrático, liberal e iluminado del uni¬ 
verso, dejándose llevar por tamaño susto, tan gratuito e irre¬ 
flexivo, pero también se podía demostrar que esta ola de 
espanto se debía a las malas costumbres dadas a la pobla¬ 
ción por la radio, desde la decadencia del periodismo. 

Es evidente que si los auditores norteamericanos hubie¬ 
ran tenido la costumbre de escuchar con atención, si se hu¬ 
bieran dado el trabajo de seguir todo el programa de esta 
sesión de radio, habrían oído al comienzo que se les anun¬ 
ciaba una “Fantasía fantástica’* adaptada de Wells. Pero la 
radio es un placer perezoso, cualquiera escucha cualquiera 
cosa, en cualquier momento y de cualquiera manera; todos 
los errores, todos los malentendidos, todas las incomprensio¬ 
nes son posibles. La transmisión radiofónica es una de las 
formas más bajas que puedan revestir las comunicaciones 
entre los hombres. Este progreso es, en realidad, un méto¬ 
do de embrutecimiento que sin duda hubiese chocado y sor¬ 
prendido a nuestros ascendientes de la época de las caver¬ 
nas. 

Los diarios al menos daban informaciones condensa- 
das. controlables, que aún falsas conservaban cierta exacti¬ 
tud- Aunque el diario se haga polvo dentro de unos diez 
años, se puede durante estos diez años examinarlo y conde¬ 
nar sus necedades, sus errores, y las inexactitudes de cada 
periodista. Es mucho. De la radio, nada queda. Este haz de 
ruidos no puede revestir una forma humana. Mana junto a 
nuestras oreja con mayor fluidez que el agua en una llave; pa¬ 
sa a través de nuestro espíritu como por el fregadero se va 
la sopa de la víspera. Apenas ha existido y nada queda de 
él. 

Dicho esto, injusto sería denunciar a la radio como úni¬ 
ca culpable. Ha recibido ella a la opinión americana, más bien 
que haberla formado. La ha heredado del periodismo y si al- 





CIVILIZACION AMERICANA 


185 


go le ha agregado» las bases de la cultura norteamericana 
son imputables al periodismo. Hearst» Ochs» Pulitzer» Gordon 
Bcnnet, Benjamín Franklin, han dado al alma norteamericana 
su color, y al espíritu norteamericano su contorno. 

Le han enseñado a creer en la ciencia. Desde 1740, 
Franklin predicaba que todo se había de comprender y que 
la ciencia todo podía explicarlo; agregaba que podía mu¬ 
ellísimo y que lo podría todo en el futuro. Todo lo que se 
presenta con aspecto científico es a priori bien visto en los 
Estados Unidos; mientras que desde 1700 un escepticismo 
cada vez más agudo se aplicaba a los sentimientos, a los 
principios y a las disciplinas religiosas, desde 1740 un en¬ 
tusiasmo cada vez más cándido le era ofrecido a la cien¬ 
cia, a sus descubrimientos y aplicaciones. Los auditores de 
radio se habrían echado a reír a carcajadas si se les hubie¬ 
ra dicho que el Arcángel Gabriel acababa de llegar a Ja 
calle 42 y que tenía intención de ir a visitar al otro día en 
la mañana a Mr. Roosevelt. Pero no tuvieron la menor du¬ 
da, la menor vacilación cuando se les anunció que los mar¬ 
cianos acababan de desembarcar cerca de Princeton y co¬ 
menzaban a destruir el país. Esto les pareció tan natural 
como un accidente ferroviario, la violación de una mucha- 
chita por su padre o la elección de un Presidente. 

Sin embargo, un hombre del siglo XII habría encon¬ 
trado esto absurdo. ¿En qué reside tan radical diferencia? 
Sin duda, en muchas razones, pero la más esencial es que 
cl hombre del siglo XII estaba privado de la lectura coti¬ 
diana del diario; no oía cada mañana hablar de la campa¬ 
ña electoral, del error del guardaagujas, de la violación de 
las muchachitas por sus padres, y de los divorcios de las 
estrellas de cine. Así como tampoco de la telefonía sin hi¬ 
los o la radiestesia. El vicio principal del diario (y esto no 
sólo es propio del diario americano), ¡es el de meter en 
nuestro espíritu una tendencia a creer como verdadero to¬ 
do ‘'hecho" narrado por un diario, es decir, todo lo que pa¬ 
rece exacto, y a aceptar como exacto todo lo que está im¬ 
preso en cifras o en jerga científica, y abandonar resuelta¬ 
mente todo esfuerzo para comprender las relaciones lógi¬ 
cas que unen entre sí las cosas y que a nosotros las unen. 
El diario nos ha dado de la existencia una visión sacudi¬ 
da, cinematográfica y pseudocientífica- Sin embargo, hay 
matices entre los resultados obtenidos en Francia y los ob- 
_knidos en los Estados Unidos. Nuestro siglo XVIII, en- 
Jopédico e intelectual, nos ha dejado en el espíritu ta- 
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les necesidades que nuestros diarios están obligados a pre¬ 
sentarnos una teoría de cada suceso ocurrido. Esto retar¬ 
da nuestra acción y a menudo la embaraza irremediable¬ 
mente; pero esto conserva a nuestra inteligencia una cier¬ 
ta cohesión. El periodismo americano ha sido formado ba¬ 
jo la influencia de la ciencia experimental. Ha sobresalido 
en coger el contorno exterior de los acontecimientos y en 
presentarlos en su forma más clara; desde un comienzo, ha 
renunciado a unirlos entre sí y a presentar síntesis. Es un 
catálogo. Acrecienta el desorden de los espíritus y si esti¬ 
mula reacciones rápidas también anima los movimientos 
temerarios. 

Conscientes de tal peligro, los periodistas americanos 
hacen un gran esfuerzo por reaccionar y por recobrar su 
sitio en la sociedad. Su situación en 1939 no deja de tener 
analogía con la que se produjo a fines del siglo XVIII. En¬ 
tonces, como ahora, las condiciones económicas hacían di¬ 
ficilísimo el desarrollo del periodismo en cuanto a oficio 
autónomo. A fines del siglo XVIII, el periodista americano 
se vió obligado a ponerse al servicio de los grandes partidos 
políticos, que le mantuvieron, le sostuvieron. En la hora 
actual, el periodista intenta convertirse en el sacerdote y 
el predicador de la fe social, propia de la nación. Trata de 
tomar el lugar del clero y de hacerse el guía espiritual de 
su pueblo. Se ven multiplicarse en los diarios las '^columns" 
es decir, los ensayos cotidianamente escritos por un pe¬ 
riodista famoso sobre diversos temas, y teniendo todos 
como tema principal el culto de la democracia, el de la 
ciencia y el del progreso. 

El periodismo americano presenta desde hace 20 años 
un grupo de apóstoles y de predicadores notables. El más 
distinguido es, sin duda, Walter Duranty, que pasó 20 
años en Rusia y que es un muy grande hombre, ya que lo¬ 
gró no perder su fe en la democracia y en el comunismo. 
Menos ilustre que él, dotados también de gran talento, son 
los hermanos Mowrer, John Gunther, Albert Mathews. 
Heywood Broun, Westbrook Pegler, el general Johnson. 
George Seldes, Dorothy Thomson y Walter Winchell. 
cuyo éxito es gigantesco en estos momentos. En sus diver¬ 
sos diarios, estos escritores eminentes, de los cuales, en 
gran número, los hay de sangre israelita, sostienen cotidia¬ 
namente una lucha contra el totalitarismo, el nazismo, el 
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lascismo, la reacción y el ignorMtismo. El reciente libro de 
George Seldes^ Lords o[ the Press^ (Señores de la Pren¬ 
da), expresa bien sus puntos de vista y su orientación. A 
jU entender, el primer deber del periodista es, aceptando la 
^realidad, pensar incesantemente en los intereses de la de- 
mocracia y formar el espíritu del pueblo para que siempre 
le sea fiel. El autor viene^ a considerar así que los propie¬ 
tarios de los periódicos y el público mismo no tienen ningún 
I derecho sobre las declaraciones o publicaciones de los pe- 
Modistas. Estos sólo son responsables ante su conciencia y 
[su ideal de cuanto dicen. Este punto de vista teórico está 
[adquiriendo una importancia práctica. Agrupados en una 
[asociación sindical (Newspapers Guild), libran grandes 
combates para emanciparse de la tutela de los capitalistas y 
convertirse en los guías, más bien que en los servidores del 
público. Para conseguirlo, han afiliado su sindicato al de 
Lewis, el jefe extremista. 

Esta cruzada adquiere formas todavía más insidiosas 
y violentas. Desde hace algún tiempo se asiste a la forma¬ 
ción de boletines clandestinos, publicados por redactores 
de un diario contra tal o cual de sus colegas cuyas ideas o 
tendencias no les parecen ortodoxas. El poderoso New 
^ork Times, sospechoso de conservatismo social, ha sido 
objeto de un ataque de este género; por sus oficinas ha cir¬ 
culado una hoja amarga y misteriosa, ''Better Times'* cuyo 
origen no se ha podido descubrir, pero cuyas convicciones 
comunistas no ocultaba. En el grupo Time Fortune Life, otro 
de estos parásitos apareció, y con el título de ''High Time'* 
Je dedicaba a denunciar a uno de los redactores cuya po¬ 
ética extranjera parecía demasiado suave respecto de las 
dictaduras. En una forma algo más cortés, menos policíaca, 
pero no menos eficaz, un equipo de periodistas redacta y 
dita un boletín semanal que pone en la picota a sus cole- 
83S sospechosos de tibieza democrática. 

El periodismo americano se rebela, pues, contra 
el espíritu conservador de la burguesía y contra el poderío 
dd dinero; se niega a seguir siendo lo que fuera en el si¬ 
llo XIX, una rueda dócil en el inmenso organismo econó- 
^co de la República norteamericana. Toma el aspecto de 
^ clero y desea sus prerrogativas. Sin duda, esta trans¬ 
formación no se realiza sin choques y la victoria está lejos 
^ haber sido alcanzada. Sin embargo, la influencia de los 
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reformadores aumenta cada día, y su éxito creciente mues¬ 
tra al filósofo, al historiador, al observador el camino ga¬ 
nado por las pasiones ideológicas y el lugar sin cesar ma¬ 
yor adquirido en nuestras vidas por la terrible guerra de re¬ 
ligión, en la que nuestra alma está expuesta. 





CAPITULO IV 

LA VIDA INTERIOR 


LA EDUCACION 
Iniciación en la felicidad 

Emergida de lo más hondo de sus sueños» una fuerza 
empujó a los colonos ingleses a lanzarse a la soledad ame¬ 
ricana para encontrar allí la pureza y reencontrar su alma. 

Se hallaron allí con la opulencia; y su cruzada» que co¬ 
menzó con un embarque hacia la Jerusalén nueva, terminó 
con una especie de desembarco en Babilonia; al buscar un 
lugar propio para el calvinismo, los americanos redescubrie¬ 
ron el paganismo. De 1630 a 1930, su historia es la de un 
inmenso desarrollo» de un enlace del hombre con las más 
embriagadoras fuerzas de la naturaleza. Su optimismo» triun¬ 
fante durante este período en el que toda piedad no estaba 
desaparecida» expresaba sobre todo su abandono a la ale¬ 
gría difusa del mundo» a las probabilidades innumerables de 
la vida. 

La crisis de 1929-1934 Jes estremeció duramente y les 
hizo meterse en sí mismos. Rompió el encanto; desilusiona¬ 
dos de las cosas» tuvieron sed de espíritu. De nuevo se ex¬ 
pandieron en ellos todos esos instintos» ya ahogados, cuyo 
haz forma la vida interior: necesidad de aprender, necesidad 
de sentir» necesidad de orar. Las Universidades» los museos» 
las bibliotecas» los teatros» las iglesias y los templos se col- 
íuaron. mientras se vaciaban las fábricas y los mercados. La 
primera en beneficiarse fué la educación, que siempre gozó 
en América de particular prestigio. 
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GASTOS DE LOS RECURSOS EN LOS ESTADOS 

UNIDOS 



Unidad 

Recursos 

originales 

Recursos 

actuales 

=====381 

Recursos 

gastados 

Hierro 

Toneladas 

7.000.000.000 

5.000.000.000 

2.000.000.ÜCO 

Cobre 

** 

44.000.000 

21.000.000 

23.000.000 

Plomo 


30.000.000 

10.000.000 

20.000.000 

Zinc 

** 

26.000.000 

11.000.000 

15.000.000 

Oro 

Onzas 

250.000.000 1 

50.000.000 

200.000.000 

Petróleo 

Barriles 

29.000.000.000 

13.000.000.000 

I6.0ÓO.OOO.GOO 

Antracita 

1.000 

22.000.000 

17.000.000 

5.000.000 

Carbones 

Bituminosos 

Toneladas 

2.250.000.000 

2.230.000.000 

20.000.000 

Modera de 
Aserraderos 

pies cúbicos 

7.000.000.000 

1.700.000.000 

‘ 5.300.000.000 


En otro tiempo, la religión podía unir o dividir a los 
pueblos. No había gran disputa nacional en que no se mez¬ 
clara. Sin ella, los príncipes y las repúblicas hubieran teni¬ 
do dificultad en hacer penetrar en el pueblo el entusiasmo 
necesario para atacar o defenderse debidamente. La religión 
guiaba los corazones y los espíritus, definía los deberes y 
tan imposible era impedirle que interviniera como que se 
abstuviera de mezclarse en las disputas nacionales o dinás¬ 
ticas. En nuestros días ha nacido una nueva potencia, que 
ha usurpado una parte importante de los antiguos privile¬ 
gios de la religión y las Iglesias: la Universidad. No sue¬ 
len darse cuenta clara, por lo general, del rol místico y de 
la posición eminente de los pedagogos. Un asomo de ridículo 
parece existir aún en torno de ellos. Tal vez; pero su 
oficio se ha tornado en una especie de sacerdocio, desde que 
para las muchedumbres los principios del Progreso han reem¬ 
plazado a la fe en la Providencia, y el culto de la ciencia 
suplantado el hábito de la creencia religiosa. En nuestros 
campos (exceptuando el Oeste) los campesinos acostumbran 
ahora a obsequiar al maestro de escuela con pollos, leche, 
mantequilla, huevos, etc- Un maestro de escuela a menudo 
puede alimentarse con lo que le llevan los aldeanos. El diez¬ 
mo ha desaparecido, pero esta costumbre ha tomado su lu¬ 
gar. La guerra ha acrecido el prestigio de los maestros de 
escuela, profesores y hombres de ciencia. Hágase lo que se 
haga ahora, fuera de las cosas que '‘caen por su propio pe¬ 
so" o de las reservadas a algunos especialistas, las muche- 






CIVILIZACION AMERICANA 


191 


diíinbres seguirán ante todo las enseñanzas recibidas en la 
escuela, en el colegio, en el liceo, en la universidad. 

Tal es la situación en Francia. Se la encuentra análo¬ 
ga en todos los países dotados de sufragio universal y de 
enseñanza obligatoria. Pero, entre todos, los Estados Uni¬ 
dos han dado una situación privilegiada a los profesores y 
siguen su parecer. Dieciséis Estados de cuarenta y ocho tie¬ 
nen leyes en que se establece que nadie podrá votar si no 
, posee cierta educación, y parece probable que tarde o tem- 
¡prano éste será un principio general en toda la Unión. La 
educación goza en el Nuevo Mundo de una popularidad tan¬ 
to más grande y general cuanto que está concebida en di¬ 
verso plan a la nuestra y trata de ser fácil, agradable, uni¬ 
versal y selectiva, en vez de ser como entre nosotros com¬ 
petidora. Todo lo que hace amarga la vida de un estudian¬ 
te francés: composiciones, cursos generales, bachillerato, con¬ 
cursos de Saint-Cyr, de la Normal, del Politécnico, le está 
ahorrado al estudiante de Norteamérica. Se le instruye, pe¬ 
ro se intenta ante todo hacer de él un buen ciudadano y 
eventualmente un “gentleman'*, si lo permite su fortuna. Se 
Quiere que sea feliz, se considera como una de las cualida¬ 
des más indispensables para la educación el adaptarse a los 
temas, siendo que entre nosotros los temas han de adaptarse 
a la educación. Así, pues, se ve en América una ola extraor¬ 
dinaria de estudiantes, una masa enorme de profesores. Es¬ 
ta carrera es tanto más popular cuanto que lleva a todo: uno 
de los más grandes Presidentes de los Estados Unidos fué 
profesor, Woodrow Wilson. La educación americana encan¬ 
ta a sus discípulos y los políticos esperan mucho de ella, 
pues ella es la que debe hacer un pueblo de 130 millones 
de ciudadanos, de todos los colores, todas las razas, todas 
las nacionalidades, todas las religiones y civilizaciones que 
habitan el suelo de la gran república norteamericana. La 
educación debe “americanizar'* a los negros, los japoneses, 

, los eslavos, los latinos, y hacer a los anglosajones aptos pa¬ 
ra vivir con estos elementos disímiles, pero esenciales. Des¬ 
de Roma, nunca los educadores tuvieron más hermosa fae¬ 
na, un rol más importante, una tan deseable posición. 

Según el concepto original de Washington, de Hamilton, 
de Adams y de Franklin, la educación no concernía al go¬ 
bierno federal. Concernía a los Estados, a las municipalida¬ 
des, o al individuo. Desde aquel tiempo, y a pesar del des¬ 
arrollo del gobierno central de los Estados Unidos, la edu¬ 
cación nunca ha caído bajo la mano del Presidente o del 
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Congreso. Existe en Washington un comisariato de la edu¬ 
cación, pero este organismo se ocupa únicamente de reunir 
informes acerca de la educación, componer estadísticas y 
desempeñar un rol consultivo. No hay ningún modo de im¬ 
poner sus puntos de vista a los diferentes Estados, a las Uni¬ 
versidades y las Iglesias. La educación, pues, es libre en Amé¬ 
rica. Se advierte, a decir verdad, en ciertas porciones de la 
población, una tendencia a reclamar una organización federa! 
y centralizada de la educación; pero hasta ahora no ha logrado 
arrastrar a las masas de la nación y de los electores, que juz¬ 
gan bastante satisfactoria la situación actual. Los Estados tie¬ 
nen leyes que imponen la educación a los niños hasta la edad 
de H años y algunos de ellos han comenzado a instalar escue¬ 
las (en el Oeste sobre todo). La educación es una enorme 
máquina, admirablemente montada, pero que todavía está 
por debajo de las necesidades del país. 40 mil escuelas no 
tienen sino un maestro. Si 20 millones de niños (en 1935-36) 
iban a la escuela primaria y 6 millones a la secundaria, 1 
millón de niños menores de 13 años no iban a la escuela, 
faltos de local o de facilidades, y 5 millones iban a escuelas 
insuficientes. Aunque en tal época se gastaran 2 mil millo¬ 
nes de dólares para las escuelas, esto aún no respondía a 
las exigencias del país. Se estimaba en 1938 que, para sa¬ 
tisfacerlas, el Estado federal debería aportar 72 millones de 
dólares en un año. Así se espera lograr poner término a la 
desigualdad que reina entre los Estados; el de Nueva York 
gasta 130 dólares anuales por niño; el de Mississippi, 30 
dólares (el término medio para el conjunto del país es de 
74.30 dólares). Los impuestos para la enseñanza son por lo 
general sobre los terrenos y pesan mucho sobre las poblacio¬ 
nes pobres de los Estados agrícolas. Para dar una idea de 
la importancia de esta red fiscal, señalemos dos cifras: exis¬ 
ten en Estados Unidos 175 mil cuerpos elegidos con dere¬ 
cho a percibir impuestos, y 137 mil de entre ellos son comi¬ 
tés especiales destinados a colectar los impuestos escolares. 
Esta es la proporción según la cual se reparten los gastos 
necesarios para las escuelas primarias en los Estados Uni¬ 
dos (1). Los Estados contribuyen con un 17 %, los con¬ 
dados (distritos) dan el 21 %, y las comunas el 62 
Cada comuna crea, mantiene su escuela, como hace con sus 
iglesias, sus obras de caridad y sus clubes. Toda esta peque- 


(1) Cifras de 1923. 
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ña vida local es libre, espontánea y directamente regida por 
los mismos que en ella participan. Gran número de niños 
asisten a escuelas privadas o a las instituciones religiosas; 
en 1920, de 18 millones de escolares, 2 millones frecuenta¬ 
ban estas escuelas privadas. En 1936, 26 millones de niños 
estaban inscritos en las clases de las escuelas públicas y 
2-600.000 en las de las escuelas privadas. 1.250.000 estudian¬ 
tes frecuentaban las universidades. 

La educación, pues, no tiene esa rigidez que entre nos¬ 
otros. Los americanos tienen muchas razones para conside¬ 
rar bárbara nuestra manera de tratar a los niños. Para ellos, 
en efecto, la infancia y la juventud son los mejores instan¬ 
tes de la vida. Tienen un religioso respeto de la infancia, 
una admiración casi ingenua, pero conmovedora, por ella; 
en cuanto a la juventud, la adoran. 

Brilla por todas partes en los Estados Unidos y for¬ 
ma la alegría y el orgullo de todos. Sea cual sea la vida de 
los americanos, sus años de juventud son hermosos y todos 
¡procuran que así sea. La educación, pues, debe ser fácil, 
¿gradable y útil. Ninguna dura regla, si puede evitarse. En 
sus claras escuelas en que niños y niñas trabajan juntos, los 
maestros tratan de hacerlo todo fácil, tanto como esto es 
posible en la tierra* Se intenta desde hace algún tiempo de 
implantar algún método que lleva bastante lejos este prin¬ 
cipio. Viene de Inglaterra. La escuela ya no es un local frío 
con grandes salas de clase, sino una serie de bibliotecas, de 
hermosas salas plenas de libros. Los maestros .de escuela son 
bibliotecarios, y los niños acuden a leer. Escogen lo que les 
gusta, bajo la dirección del maestro que los guía y les da 
explicaciones. Cuando ha leído suficientemente sobre un te¬ 
ma y el maestro comprueba los buenos efectos de este estu¬ 
fo, hace un hoyito en una tarjeta graduada que se le ha da- 
io al niño a su entrada en la escuela, y éste es admitido en 
nuevas salas en que libros más sabios le darán más comple¬ 
jos conocimientos. 

Nunca se obliga a un niño a leer un libro que le dis- 
llusta, o a que abandone una sala de lectura en que se ha- 
fia a gusto. Un niño puede pasar seis meses en la sala re- 
*^ada a la geometría, o en la de la literatura; se le permi¬ 
tí sumergirse en estos conocimientos, en la seguridad de que 
''endrá la reacción y que deseará ir con sus demás compa¬ 
ñeros a las otras salas. Así, pues, sin penosa disciplina y sin 
Apremios, el niño aprende pronto, y bien, y se le enseña, so¬ 
bre todo, a que ame el aprender. Este sistema, que aplica 

13 
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audazmente principios por todos admitidos en América, no es 
practicado todavía sino en algunas grandes ciudades: Bos¬ 
ton, y Nueva York en particular, donde ha encontrado pro¬ 
pagandistas entusiastas e inteligentes- En muchas otras ciu¬ 
dades, métodos análogos, aunque menos audaces, se practi¬ 
can. Siempre se me ha dicho que los resultados son exce¬ 
lentes; pero no he podido comprobarlo y me he encontrado 

con algunos padres harto escépticos. 

✓ 

Los paraísos de la juventud. 

En todos los Estados Unidos, las escuelas están reple¬ 
tas de niños. No se sabe dónde ponerlos. Muchas ciudades 
se ven obligadas a separarlos en dos equipos, que alternati¬ 
vamente acuden a clases. Nueva York tiene diariamente 
375 mil escolares en sus escuelas; Chicago, 305 mil; Fila- 
delfia, 200 mil, y Boston 303 mil (1). Estas escuelas, a las 
que se llama “Grammar Schools", o “Primary Schools”, co¬ 
rresponden en suma a nuestra enseñanza primaria. Viene en 
seguida la ‘'High SchooF*, que no es muy diferente de nues¬ 
tro liceo. Esta es, por lo general, una institución que depen¬ 
de de la ciudad. Como en las escuelas primarias, la mayo¬ 
ría de estas “High Schools** son mixtas, y en ellas se codean 
ambos sexos, sobre todo en el Oeste y en el centro de los 
Estados Unidos. En el Este no es así. Los hijos de la bur¬ 
guesía y de las clases altas son enviados a colegios privados, 
situados en el campo, y llamados “Preparatory Schools”. 
Los más elegantes están en Nueva Inglaterra (Connecticut, 
Massachusetts, New Hampshire). 

Pueden citarse Groton, el Eton americano, Saint-Gcor- 
ges, su igual, Saint^Paul, su rival, Phillips Exeter, más mo¬ 
desto, más serio y deliciosamente lindo, Phillips Andover. 
donde se forman buenos estudiantes para las grandes universi¬ 
dades, etc. La vida de estos establecimientos privados es en¬ 
cantadora. Guiados por maestros jóvenes, ni muy eruditos ni 
muy deformados, los niños aprenden ante todo la felicidad de 
ser muchos, luego la de ser sanos y fuertes, por último la de 
ser respetados. Adquieren el amor del éxito entregándose a 
los deportes y frecuentando sus clubes. Se les afirma su dis¬ 
ciplina moral y se les da una instrucción decente. En estas 
escuelas privadas, los niños (12 a 17 años) son pupilos; pero 


(1) Cifras de 1923. 
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¡estos internados en nada se parecen a las prisiones que se 
ven en el Viejo Mundo; dormitorios limpios y adornados con 
grabados, salas de baño y de duchas para cada dormitorio, 
jardines y flores en torno de los dormitorios, pianos en las sa^ 
las, y en los atardeceres los profesores reúnen en sus cuartos 
a los alumnos que quieren venir a conversar con ellos. Nunca 
he visto tanto candor y felicidad como en estos sitios. Aquí 
se forman las amistades que para siempre han de modelar los 
caracteres de los niños. Se meten en un grupo que en el por¬ 
venir será su sostén y con el cual cruzarán la existencia. Las 
amistades de las ‘'Preparatory Schools" tienen más importan¬ 
cia para un muchacho americano que el matrimonio. Influyen 
en la fortuna y en la felicidad. O bien son más peligrosas. Las 
muchachas tienen su equivalente. Y esto no posee ni menos 
encanto, ni menor utilidad. Por lo general, estos establecimien¬ 
tos, sobre todo los que están bajo la protección de las cla¬ 
ses altas, no están abiertos sino a la juventud de un solo 
sexo. 

Luego viene la enseñanza superior. Parece ofrecer an¬ 
te el extranjero un inextricable caos: universidades y cole¬ 
gios repartidos a través del inmenso territorio de los Esta¬ 
dos Unidos, muestra todas las formas, todos los sistemas, 
todos los programas, todas las dimensiones, desde aquellos 
en que se agrupan 32 mil estudiantes como Columbia Uni- 
versity, hasta Dropsie College, en Filadelfia, que cuenta 
con 48 estudiantes. En total, hay más de 1.055.360 estu¬ 
diantes en los establecimientos de instrucción superior (ci¬ 
fras de 1934). Mientras aún es posible comparar las escue¬ 
las primarias y secundarias de Norteamérica con las nues¬ 
tras, a pesar de las diferencias de programas, que entre nos¬ 
otros reposan en el principio de unidad intelectual y en Nor¬ 
teamérica todos provienen de la norma utilitaria, es imposible 
la menor similitud entre lo que nosotros llamamos univer- 
Wad y lo que con este nombre por allá se designa- 

Para dar una idea precisa de lo que es una gran univer¬ 
sidad norteamericana, escojamos tres ejemplos ilustres: Har- 
^3rd, la más antigua universidad del Nuevo Mundo (1636) 

1 que es el típico colegio privado, frecuentado por las da¬ 
tes altas, los intelectuales y la gente de mundo; Columbia, 

^ más gigantesca universidad de los dos continentes, la 
s>ás ambiciosa y acaso la mejor dirigida; por fin, la univer- 
¡dad de California, universidad del Estado, joven, pero so¬ 
rbía. inmensa y poseída de un espíritu de conquista que 
tpresenta las mejores cualidades del Oeste. Harvard con 
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sus 8.263 estudiantes posee según las estadísticas oficiales 
un capital de 134 millones de dólares. Columbia, con sus 
32.000 estudiantes posee 70 millones de dólares (habría que 
agregar una buena suma de millones para ser exacto, pues 
a la Columbia están adscriptas instituciones que, libres nomi- 
nalmente, dependen de esta universidad por su dirección). 
California no tiene sino 23 millones de capital, pero goza 
anualmente de un gran presupuesto que le es dado por el 
Estado de California. Harvard mantiene 1.835 profesores; 
Columbia 2.378 y California 1.894. Las tres tienen al fren¬ 
te a hombres de primer rango, cuyo elogio sería superfluo 
hacer aquí, pues todo el mundo en Francia conoce a Mr- Ca- 
nant, el gran sabio y perfecto hombre de mundo que preside 
los destinos de Harvard; a Mr. N. M. Butler, que regular¬ 
mente nos visita y cuyas hermosas palabras y generosas ac¬ 
ciones a menudo hemos podido admirar; y a Mr. Sproul. uno 
de los mejores presidentes actuales. 

Aquí terminan las semejanzas. Por lo demás, las tres 
universidades se oponen claramente entre ellas. Nada de pa¬ 
recido entre Columbia, universidad ciudadana, y la deliciosa 
Harvard, a la que viejos árboles y muros de ladrillos pro¬ 
tegen contra la ciudad, y a la que conservan ese aspecto 
ambiguo y cortés de las cosas y las gentes que están en ais¬ 
lamiento. Harvard, con sus viejos edificios alrededor de 
sus patios arbolados, con un río cercano en que reman y 
nadan los muchachos, con su vida ingenua y regocijadamen¬ 
te triste, Harvard sigue siendo una institución de la Nueva 
Inglaterra, aunque se haya convertido en un centro mundial 
de saber y erudición. Ahí han enseñado Royee, William Ja¬ 
mes, Santayana, Henry Adams. Harvard es la cindadela del 
liberalismo. En los tiempos en que la huelga de los agen¬ 
tes de policía de Boston apasionaba a todo el mundo e in¬ 
dignaba a América entera, uno de los profesores de Harvard 
tomó públicamente la defensa de los huelguistas contra el 
que los perseguía con su autoridad y que, entonces goberna¬ 
dor de Massachusetts, vino a ser más tarde Presidente de 
los Estados Unidos: Calvin Coolidge. El profesor de Har¬ 
vard, que así atacaba el principio de autoridad, se vió tor¬ 
nado en el blanco de mil críticas y abandonado de todos, 
salvo de sus jefes que declararon: *‘Cada cual es libre de 
expresar su opinión en Harvard*'. Tratábase de un israelita 
inglés, radical, socialista, y ruidoso. En todo caso, Harvard 
mantiene esta actitud. No hay restricciones para la admisión 
en masa de judíos, de negros o de amarillos. No hay normas 
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I duras contra los estudiantes. Una inmensa libertad. Los mu¬ 
chachos viven de a dos o tres en departamentos construidos 
' y amoblados para ellos por la universidad. Pueden tomar sus 
comidas en su restaurante organizado por la universidad, en 
un club dirigido por ellos, y aún en un hotel o un restau- 
I rante público. Escogen, entre límites amplios, los cursos que 
I siguen, y fuera de la asistencia a clases y del deber de ser 
[aprobados en los exámenes de fines de año sobre las mate¬ 
rias de estos cursos, no cuentan con ninguna obligación. Las 
vacaciones son largas (quince días para Navidad y Pascua 
[de Resurrección; tres meses en verano). Los deportes están 
i bien organizados. La mayoría de los muchachos viene a Har- 
¡ vard a preparar su bachillerato (examen que se da a los 
22 años). No obstante, desde hace algunos años, gracias al 
impulso del presidente Elliott y el decano Haskins, Harvard 
posee una verdadera Universidad con un importante núme¬ 
ro de muchachos que preparan exámenes superiores (licen¬ 
ciatura, doctorado, etc). Su escuela de derecho es la mejor 
de América. Su escuela de medicina se cuenta entre las tres 
mejores y la enseñanza superior de la historia no tiene igual 
en el Nuevo Mundo. Harvard, para los que en ella vivie¬ 
ron, evoca inolvidables imágenes de paz, de hermosura y de 
nobleza. 

La admirable biblioteca abierta a todos, a la que todos 
tienen acceso desde las 9 de la mañana a las 10 de la no¬ 
che; el estadio inmenso con sus 70 mil localidades, plenas 
de una muchedumbre entusiasmada en las grandes partidas 
de fútbol de otoño; las noches de primavera, de esta súbita 
primavera de la Nueva Inglaterra, en que la nieve no tie¬ 
ne tiempo de derretirse antes de la llegada del calor, toda 
esa vida sin mancha, de contrastes ingenuos, sin temores ni 
pesadumbre, posee un encanto que temo expresar aquí, por¬ 
que se me tildaría de exaltado. 

Columbia es un mundo. Trepada en lo más alto de las 
colinas que limitan Manhattan, hacia el Oeste, yergue sus 
monumentos de mármoles y de ladrillo entre el cielo dorado 
y el Hudson inmenso. Columbia no se da reposo; una po¬ 
blación incansable e inagotable de trabajadores hay allí no¬ 
che y día, tanto en estío como en invierno, sin tregua po¬ 
sible. Fábrica, se ha dicho. ¿Qué fábrica podría vanagloriar¬ 
se de semejante rendimiento? Columbia, abierta a todos, hos¬ 
pitalaria, inteligente y fuerte, es el tipo de la universidad de 
sito saber en el Nuevo Mundo. Tiene relativamente pocos 
muchachos que preparan su bachillerato; pero sí cursos in- 
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mensos a los estudiantes que se destinan al profesorado, al 
periodismo, a los negocios. En Harvard, todos los estudian¬ 
tes permanecen en torno de la universidad, en Columbia, só¬ 
lo una minoría frecuenta los dormitorios y los hoteles que 
de la universidad están próximos.. En Harvard, a pesar de 
todo, se advierte una raza: la de Nueva Inglaterra, cuya for¬ 
ma delgada, alta, fuerte y ágil se reproduce por todas par¬ 
tes y de la cual la misma arquitectura presenta su huella. 
Columbia es Babilonia, todas las razas y todas las civiliza¬ 
ciones se amontonan allí. Veis en agosto un curso de chi¬ 
no y otro de abisinio; en invierno, os cruzáis con magos y 

profetas venidos de la India. Columbia tiene cursos noctur¬ 
nos para los muchachos que, empleados durante el día, quie¬ 
ren continuar su educación; cursos de verano, los más fre¬ 
cuentados del Nuevo Mundo, para los profesores que quie¬ 

ren aprender más aún, durante sus vacaciones. Su escuela 
de periodismo es una de las mejores del mundo y sus cur¬ 
sos de pedagogía son famosos. 

California, situada en un paisaje de hechicería, al pie 
de colinas por todas partes cubiertas de bosques de eucalip- 
tus, en la llanura que circunda la '‘Puerta de Oro'' (se lla¬ 
ma así a la rada de San Francisco) es también una ciudad 
de mármol blanco. En torno de un inmenso campanario, los 
edificios irregulares, pero bien dispuestos, se reparten, bri¬ 
llantes bajo el sol entre las flores que en toda estación cre¬ 
cen. California se parecería más a Columbia que a Harvard; 
hay pocos dormitorios para los estudiantes; los “undergra- 
duates" (estudiantes que preparan el bachillerato) están en 
minoría, y la universidad da su celo y sus cuidados a un in¬ 
finito número de jóvenes que pertenecen a todas las cate¬ 
gorías sociales. Sin embargo, California es una universidad 
pública cuyos derechos de entrada son más bajos que los 
de la Columbia, y donde la vida es más democrática, don¬ 
de los sexos se mezclan más, donde la libertad del Oeste por 
donde se vaya se advierte. Una raza fuerte y soberbia fre¬ 
cuenta sus cursos. Esta alta juventud del Oeste, desarrolla¬ 
da por el sol, el calor y el aire libre, es harto diferente de 
la muchedumbre casi europea que se ve en Nueva York. No 
tiene menos ambiciones que sus hermanos del Este, pero es 
diferente su actitud: la vida práctica, la conquista de los lu¬ 
gares y de las cosas les atrae de diverso modo. Por último, 
la universidad de California es la organización más democrá¬ 
tica del mundo, mientras que la de Columbia es una monarquía. 
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En Columbia, los grandes problemas son resueltos por el 
presidente, y en su conjunto los profesores tienen voz con^- 
sultiva» En Berkeley (California), los profesores de cada es¬ 
pecialidad se reúnen en consejo y acuerdan los programas y 
el empleo de los fondos para su departamento, teniendo el 
presidente tan sólo el papel de coordinador y sirviendo de 
ministerio de relaciones exteriores de la universidad. Esta 
^siendo a la vez dirigida por un consejo de administrado¬ 
res que se ocupa de la gestión financiera, por el Gobierno 
del Estado, que la subvenciona y le impone una política, 
y por las reuniones de profesores que deciden todos los de¬ 
talles— es un organismo complicado en el que el presiden¬ 
te tiene un papel tan delicado como importante. Por una par¬ 
te, tiene que hacer con el gobierno de uno de los Estados me¬ 
nos sujetos a la influencia popular que haya en la Unión 
(California es el Estado del senador Johnson, famoso por 
sus tendencias demagógicas); por otra parte, sus adminis¬ 
tradores cuentan entre la gente más rica y poderosa del mun¬ 
do; por último, la Facultad en su conjunto es extremada¬ 
mente democrática, radical podría decirse. La Universidad 
de California, en el terreno de la educación, es un espec¬ 
táculo tan curioso como bello. Un europeo se asombra a 
menudo que una tan enorme máquina pueda resistir proce¬ 
dimientos tan democráticos. Al pensar que los directores 
de cada departamento son anualmente elegidos por sus 
colegas y que una especie de campaña electoral perpetua 
se desarrolla en cada uno de esos bellos edificios, un visi¬ 
tante se preguntará si esto no perjudica al trabajo intelec¬ 
tual. Pero, hasta ahora, no lo parece. A decir verdad, el 
presidente y el vicepresidente ponen gran sabiduría en re¬ 
glamentar 'el funcionamiento de estas instituciones, y la 
notable composición de la Facultad asegura el buen equi¬ 
librio de todos los servicios. 

Bajo formas diferentes, adaptadas al clima, a las con¬ 
diciones económicas y sociales, Harvard, Columbia y Ca¬ 
lifornia buscan con una igual avidez la libertad real (y no 
teórica) para los estudiantes y su personal. Hasta los ro¬ 
dajes administrativos tienen por fin el garantizar esta li¬ 
bertad. El estudiante escoge el sitio en que va a vivir, las 
materias que va a estudiar (puede tomar cuatro cursos en 
el año; puede escoger música, chino, filosofía e inglés). Ca¬ 
da profesor tiene un contrato personal firmado con la ad¬ 
ministración de la universidad, contrato estrictamente se¬ 
creto, que puede romperse en caso de no ejecución por una 
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de las dos partes. Cada profesor sabe que el éxito de sus 
cursos y el de los libros que publique tendrá influencia di¬ 
recta e inmediata sobre su situación en la universidad, dán¬ 
dole más autoridad, más prestigio, y, por lo tanto, ponién¬ 
dole en situación de hacerse pagar más. 

En estas tres universidades, y en todas las de Amé¬ 
rica, el centro de la vida del estudiante está en la actividad 
social. El atletismo es el mayor placer, el trabajo intelectual 
es el deber más imperioso; pero únicamente los éxitos socia¬ 
les hacen una buena carrera estudiantil. Todos los jóvenes 
agrupados en torno de las inmensas universidades viven 
mucho entre ellos; tienen clubes, diarios, reuniones religio¬ 
sas, caritativas, políticas y sociológicas. En estos clubes, 
en estas reuniones brillan los '‘jefes", los que se imponen a 
los demás y saben a la vez agradar y hacerse respetar. Un 
estudiante sabe que su reputación se fundamentará ante 
todo en lo que haga en este orden de cosas más que en los 
estudios propiamente dichos, siempre que éstos no sean de¬ 
masiado malos. Hijos de burgueses intelectuales como en 
Harvard, o de hacendados ricos como en California, o ve¬ 
nidos de todas las clases de la sociedad como en Colum- 
bia, estos jóvenes son, en suma, aspirantes capitalistas, fu¬ 
turos jefes sociales y políticos. Así se desenvuelve este con¬ 
traste: mientras que todo en la vida de los profesores les 
hace amar y desear la libertad individual, toda la atención 
de los estudiantes durante los cuatro o cinco años de uni¬ 
versidad tiende hacía la vida social. 

No obstante, desde 1930, una nueva corriente se ha 
hecho sentir en las universidades. El dinero que por ellas 
circulaba libremente ha enrarecido. Antes de tal fecha, do¬ 
naciones inmensas afluían a las grandes universidades: en 
Harvard, Yale, Columbia, Princeton, Chicago, no se veían 
sino edificios nuevos, obras, y por todas partes se escucha¬ 
ba el rumor de los obreros; un millonario, digamos, no po¬ 
día morir en Nueva York sin legar un dormitorio, una bi¬ 
blioteca, un laboratorio, un refectorio a la Columbia; de gol¬ 
pe, el banquero George Baker dió a Harvard ocho millones 
de dólares para construir una escuela de negocios. Al mis¬ 
mo tiempo, los estudiantes, cuyas familias tenían a honor 
el hacerles agradable la vida, no vacilaban en gastar de mil 
doscientos a mil quinientos dólares anuales en la Universa 
dad; y claro está que los hijos de millonarios eran más li¬ 
berales. 
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Desde 1930, la atmósfera cambió, ya no hubo enormes 
donaciones para las universidades, ni estudiantes pródigos: 
hubo que reducir los presupuestos, aminorar, a veces a la 
mitad, los emolumentos de los profesores, hacer, ante todo, 
economías. El efectivo de estudiantes disminuyó brusca¬ 
mente. Si^el Estado Federal no hubiese acudido en auxilio 
de las universidades creando un considerable número de 
bolsas para los estudiantes pobres, toda una clase peque¬ 
ño burguesa, que antes formaba lo mejor de estas institu¬ 
ciones, se habría visto privada de instrucción superior. Gra¬ 
cias a las bolsas federales, pudo seguir enviando sus hijos 
a Harvard, Yale, Chicago, etc.; pero ya no pudo pagarles 
automóvil y hubo de renunciar a hacerles ingresar en los 
clubes. Los estudiantes se vieron obligados a vivir con el es¬ 
píritu. 

La política y el arte se adueñaron de las horas libres. 
Los “clubes liberales"' o “radicales" antes desdeñados, to¬ 
maron impulso. Pero, sobre todo, las pequeñas revistas li¬ 
terarias, como las que poseemos en Europa, y las tentativas 
teatrales se multiplicaron. En Chicago, a impulsos de un 
presidente joven e intuitivo, se quiso proceder a la elabo¬ 
ración de un nuevo humanismo. En Harvard, Mr. Conant. 
a propósito del III Centenario de la Universidad (1936), 
proclamaba su voluntad de mantener en el primer rango 
de sus preocupaciones el esfuerzo desinteresado de la cien¬ 
cia y la espiritualidad de los conocimientos. 

Es, en verdad, un hombre nuevo el que se intenta 
crear. El americano del siglo XVII fué un colono, el del 
XVIII un pionero, el del XIX un hombre de negocios, ¿va 
el del XX a ser un héroe del espíritu? 


LAS ARTES EN AMERICA 
El gusto de la belleza y las artes 

Basta mirar una ciudad como Nueva York, sus ras¬ 
cacielos brillantes y los escaparates de sus joyeros, de sus 
modistos, de sus vendedores de comestibles, para advertir 
de inmediato el dominio que ejercen sobre los americanos 
los placeres visuales. Los anglosajones del Nuevo Mundo 
no podían estarse con esos almacenes pequeñitos, mezqui¬ 
nos y polvorientos en que sus hermanos mayores ingleses 
exponen sus objetos en venta. Hasta en los pueblos del cen- 
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tro de los Estados Unidos se mantiene este cuidado de la 
exhibición; y en la Quinta Avenida, los vastos espejos de 
Tiffany, de Markus, de Cartier, de Sloane, forman un 
adorno resplandeciente y dorado que alegra la ciudad has¬ 
ta la medianoche. Los americanos adoran el mirar, tienen 
el sentido de la belleza física y le dan tan grande importan¬ 
cia que la muchacha o el muchaho que entra en los nego¬ 
cios saca tanta ventaja de un físico atrayente como de una 
inteligencia rápida. Los grandes almacenes, los grandes 
bancos, las grandes administraciones prefieren un personal 
agradable de mirar y exigen de él un vestir cuidadoso. 

Los europeos, sin embargo, se asombran siempre de 
que, salvo algunos éxitos excepcionales, América no haya 
producido aún grandes escuelas pictóricas. Olvidan que to¬ 
da la energía del país ha sido concentrada en la construc¬ 
ción material de la civilización y que los americanos que 
deseaban cuadros los hacían venir de Europa. En la arqui¬ 
tectura hay que buscar el genio creador del país; allí se le 
encuentra. Las pequeñas, ciudades de Nueva ^Inglaterra 
con sus iglesias de madera, pintadas de blanco, de líneas 
agudas, un poco secas y como emergidas de lo verde; las 
grandes casas con columnatas de los plantadores del Sur, 
voluptuosas entre la vegetación tropical; los rascacielos 
aturdidores y lógicos por encima del caos de los techos de 
las ciudades modernas, son los testigos originales del ar¬ 
te americano. La pintura, arte eminentemente analítico, in¬ 
dividual e intelectual, no ha tenido en Estados Unidos si¬ 
no triunfos efímeros. Se pueden citar algunos nombres co¬ 
mo los de Copley, Trumbull, en el siglo XVIII, Whistlcr 
en el XIX, Sargeañt en el XX; pero, en suma, nunca este 
gran pueblo, temeroso de las definiciones y embriagado con 
su contorno, ha aclimatado en su territorio una pintura na¬ 
cional. La música, al contrario, encantó en seguida en Amé¬ 
rica. Hasta en sus formas más altas, encierra una felicidad 
animal y un goce colectivo. En los Estados Unidos, el gus¬ 
to de la danza ha aumentado la popularidad de este arte. 
Ambas tendencias combinadas han dado con la creación 
de una música popular. ¿Quién no aprecia en Europa los 
‘'ragtimes'', los '‘blues’*, las melodías negras? Acaso estos 
sean los productos americanos que Europa haya conocido 
y apreciado mejor. 

La música sabia de los Estados Unidos merecería una 
mención; la cultura de los compositores americanos es con¬ 
siderable y su originalidad es profunda. Han sabido apro- 
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vccharse de Bach, de Beethoven, de Wagner, de Debussy* 
de Satie; pero hasta el momento forman un conjunto dispar 
cuyos elementos más bien se relacionan con el extranjero 
que con la América misma. Unicamente el arte popular 
tiene un sentido nacional. Las melodías, las danzas, las 
canciones, son para nosotros las ofrendas musicales de la 
América. 

G. Gerschwin, Colé Porter, las han hecho penetrar en 
ouestros salones y salas de baile. Con sus sonoridades bru¬ 
tales y cálidas, acentuadas y precisas, han conquistado a 
las juventudes del mundo. Ninguna música, como ésta, lo¬ 
gra adueñarse de una multitud y convertir a un grupo de 
jóvenes cohibidos, críticos, en una masa sincera, feliz y rít¬ 
mica. ¿Hay que ver en ella una manifestación de esa feli¬ 
cidad animal propia de los negros, o una intoxicación sis¬ 
temática de un pueblo al que su amor del trabajo y^ su fa¬ 
tiga vuelven apto para el delirio? 

Sea como sea, como en la creación de los rascacielos, 
los americanos han encontrado una forma de alegría artís¬ 
tica que conviene a su país y que tiene las líneas a la vez 
duras y ágiles, positivas y huideras que por todas partes se 
encuentran en las creaciones del país. Los Estados Unidos 
han inventado un arte nuevo, combinación de la música y 
del dibujo, el arte del movimiento lineal: el cine. Nacido 
al mismo tiempo a orillas del Sena y a las del Pacífico, 
este hijo del siglo XX se ha tornado de súbito en gigante. 
Gracias a esta técnica nueva, los americanos, entre 1900 
y 1930, han conseguido elaborar una especie de concierto 
visual. le han revelado al universo el valor del gesto, al 
niismo tiempo que han creado un estado de conciencia nue¬ 
vo para esas multitudes que, prisioneras benévolas del ci- 
Qe, se sumen entre la penumbra y el movimiento, se absor¬ 
ten en una especie de excitación aletargada, hecha de in¬ 
mensidad y de sueño. El cine americano ha debido su su¬ 
premacía a una idea justa, a un instinto profundo: es. an- 
me todo, un arte del gesto y no de la expresión; no está he- 
4o, como el teatro, para dar un bello espectáculo, para ex¬ 
presar sentimientos o ideas, sino para grabar en la concien¬ 
cia humana la línea tan clara y esquematizada como es po¬ 
sible darla de ciertos movimientos. Así, pues, es una téc- 
*mica original. De esta línea, grandes artistas como Charlie 
phaplin, Douglas Fairbanks, Mary Pickford, William Hart 
tan sabido adivinar sus normas, y han conseguido crear un 




204 


BERNARD FAY 


género particular que brevemente nos deslumbró. Triunfa- i 
ron tanto mejor cuanto que podían escoger a voluntad en I 
uno de los más grandes tesoros de América, la muchedum- ¡ 
bre inmensa, de hermosos cuerpos, de alma regocijada, de I 
ojos ávidos de espectáculos, de gestos instintivamente ar- 
tnoniosos, que existe en todas las ciudades de ultramar- Du¬ 
rante veinte años fué una hechicería. Luego, de súbito ce¬ 
só el fuego de artificio. 

¿Qué le ha acontecido al cine norteamericano? ¿De qué 
ha muerto? Pues, a no dudarlo, ha muerto, y si la industria 
se ha mantenido, el arte ha desaparecido. El primer peli¬ 
gro para él fué la necesidad de novedades; un arte que no 
puede envejecer nunca logra perfeccionarse, y el cine, que 
era una industria, no quería envejecer, no creyó posible el 
envejecer: sin duda, la extraordinaria ceguera y el espí¬ 
ritu ingenuamente mercantil de los directores de las gran¬ 
des compañías cinematográficas empeoraban esta situación, 
pero no fueron ellos los asesinos de su arte, ya que sólo , 
fueron sus ejecutores. El cine fué masacrado por los inge- 1 
nieros y los inventores. Estos, con la pueril ambición de 
los niños, trataron de acercar el cine a la vida. Quisieron 
gratificarlo con el relieve, los colores, los sonidos, las pa- i 
labras; lo que era ya un arte fué reducido a un papel de 
esfuerzo continuo. Toda la experiencia adquirida se tornó 
inútil y la profesión vióse reducida a realizar constantemen¬ 
te obras maestras mecánicas cada vez más aburridoras y 
cansadas. Se volvió una linterna mágica para inventores cien¬ 
tíficos. Desorientado, el actor de cine perdió las cualidades 
que le eran propias y cayó en el rango de cómico- El arte, 
que se había constituido, no pudo mantenerse, ya que el 
actor, dejando de ser un mimo, debía ser también un ora¬ 
dor, dejando de ser una imagen debía tornarse en héroe | 
con voz de fonógrafo. La ciencia que había permitido la for¬ 
mación de un arte, habíase dado prisa en hacer imposible 
su desarrollo: el cine, obra maestra muerta al nacer, no vi¬ 
vió ya sino de apetitosas desnudeces, de lugares comunes | 
sonoros y de anuncios bien pagados. 

¿Puede decirse que este fracaso revela en los america- i 
nos una ineptitud para explotar los dones estéticos que po- j 
seen? ¿Hay que creer que su viejo instinto puritano se re¬ 
vela pronto apenas divisa un placer demasiado consciente, 
una alegría demasiado madura, o hay que considerar que 
la industria y la ciencia, uniéndose con el instinto religio- 
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so, nunca permitirán al americano sino furtivos goces? ¿El 
aliciente perpetuo de la creación artística será siempre en 
i ellos seguido por el rechazo? 

La literatura y el culto de lo social 

Al considerar la literatura, se estaría tentado a aceptar 
esta hipótesis. Es en ia hora actual, y desde hace unos 40 
años, una de las más interesantes del universo, y es tam-- 
bién una de las más engañosas. 

No se debe hablar de los Estados Unidos sin hablar de 
su vitalidad. Se yerra al creerlos más activos, o más enér¬ 
gicos, o más libres que nosotros; pero no se les puede com¬ 
prender si se olvida su increíble vitalidad, su inaudita fa¬ 
cultad de producción, que en todos los dominios hace de 
ellos los héroes del mundo moderno y los árbitros de casi 
todos los mercados. Petróleo, estaño, hierro, carbón, made¬ 
ra, algodón, atestiguan la generosidad del suelo; los auto¬ 
móviles, los films y los barcos prueban que los hombres 
en América siguen el impulso recibido de la tierra. 

Aquí reside su superioridad principal, única dicen al¬ 
gunos en Europa; pero no puede admitirse en una época 
en que todos los países han aceptado como criterio esta fa¬ 
cultad de producir. Aún sin la guerra, Estados Unidos ha- 
íbrían adquirido el lugar que ahora ocupan; la crisis de 1914- 
1918 únicamente ha hecho más rápida la evolución y más 
brillante, pues ha hecho coincidir el desarrollo del Nuevo 
Mundo con la quiebra, al menos temporal, del Antiguo. El 
j dios Ciencia, el dios Progreso, el dios Industria habían prepa¬ 
rado el sitio para la Nueva Nación, que deberíamos llamar 
¡ el Nuevo Imperio. 

Este triunfo a la vez material y teológico es tan brus- 
i co, tan completo, l¿ue aturde a americanos y europeos, a Mr. 
Borah y a nuestros gobiernos. Pero uno puede preguntarse 
si afecta al mundo intelectual. Tenemos revistas negras, jazz, 
victrolas y bailarines americanos; pero ¿hay una literatura 
contemporánea americana, grande en América, grande en el 
mundo como lo son Morgan y Rockefeller? Desde el punto 
de vista de la masa, la producción literaria es, efectivamen¬ 
te, enorme; por la calidad, la resonancia y la influencia la 
respuesta es más difícil de dar. Busquemos, sin demasiada 
inquietud, la que se puede dar cuando se mira desde Euro¬ 
pa, con afecto y desprendimiento. 
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La primera impresión es la de sorpresa: los Estados 
Unidos, ricos en buenos autores, en poetas originales y po¬ 
derosos, no tienen, de una manera general, como pueblo, !a 
percepción de una tradición literaria propia. Tuvieron a 
Emerson, Fenimore Cooper (que tanto pesó sobre mi infan¬ 
cia, y al que después he perdonado lo suficiente como pa¬ 
ra no verme obligado a releerle), Edgar Poe, cuya influen¬ 
cia sobre nuestra poesía desde 1860 es tan esencial, Walt 
Whitman, que nos embriagó. Pero parecen haberlos produ¬ 
cido, alimentado, lanzado por el mundo, y visto marcharse* 

En las escuelas de los Estados Unidos reina la litera¬ 
tura inglesa, se habla poquísimo de Poe, considerado como un 
excéntrico, y de Whitman más bien se aleja a los estudian¬ 
tes, porque “escribía mal" y porque menciona cosas sucias. 

Se enseña la literatura americana, pero se impone la li¬ 
teratura inglesa. Por lo demás, ésta tiene una ventaja aplas¬ 
tante: forma una larga cadena, es coherente. La literatura 
americana vista por un americano es una lista de nombres, 
más o menos interesantes, pero sin relaciones íntimas en¬ 
tre ellos. 

Estos escritores americanos, tan grandes e individuales, 
que hemos acogido con estusiasmo, o, más bien, que hemos 
paseado en triunfo, sufren en su país por este individua¬ 
lismo exigente que a nosotros nos ha movido a acogerlos. 

La nación eri plena crisis de desenvolvimiento social y 
de solidificación puede elogiar a estos hombres que fueron 
'‘pioneers", pero los deja de lado porque fueron ciudada¬ 
nos muy condicionales, o al menos muy poco conformistas. 
El conformismo literario americano tiene por base no los ins¬ 
tintos locales, sino la tradición anglosajona. América es el 
único sitio en que Shakespeare nunca me haya parecido 
"pompier". 

Este despotismo inglés sobre la literatura del Nuevo 
Mundo es total y nefasto a causa de una disposición del ca¬ 
rácter americano que, muy dotado en muchos otros aspec¬ 
tos, tiene poca aptitud y gusto natural para el análisis psi¬ 
cológico, para la introspección. Los americanos gustan de las 
ideas, aman los sentimientos; pero, como pueblo, no gustan 
de examinar sus sentimientos en pequeños trozos conscien¬ 
tes e intelectualizados. No saben hacerlo y les cohibe como al¬ 
go indecente* Resto del puritanismo, repugnancia para la con¬ 
fesión. aunque sea consigo, contacto de la naturaleza, no sé 
la causa. 
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Aquellos que se dan a la literatura y no poseen inspi^ 
ración poética se hallan en trágica situación. No hay un vas¬ 
to grupo a la vez dotado de características nacionales y de 
un método intelectual, para que les ayude a comprender y 
asimilar su país. Y, con esto, he aquí las exigencias de la 
literatura internacional, sobre todo después del advenimien¬ 
to de la “Ciencia"', y del “Progreso”, que obligan a “Ilumi¬ 
nar el fondo de, las almas’*, a “interpretar los estados de con¬ 
ciencia’*, etc... El literato americano que desea conquistar 
una reputación mundial (¿y quién no la desea?) está obli¬ 
gado a apoyarse en la novela inglesa. 

Los productos de este arte angloamericano son a veces 
muy estimables, rara vez son interesantes, y francamente no 
me gustan. Haría un excepción con Mrs. Wharton cuyo ta¬ 
lento se impone, aunque represente en su forma más extre¬ 
mada esta tendencia. Sus novelas están admirablemente he¬ 
chas, bien compuestas, son interesantes, bien escritas, vero¬ 
símiles; pueden agradar a la juventud, a las muchachas, a 
las mujeres de edad, a los hombres maduros y a los domés¬ 
ticos de casa grande, tanto como a los profesores universi¬ 
tarios. Sus cualidades literarias son indiscutibles, Pero podrían 
haber sido escritas por una sobrina nieta de Henry James, 
que se hubiera casado con un primo de un criado de Proust, 
y viviera en Neuilly. 

A decir verdad, existen algunas otras variedades de 
conveniencia literaria en América. La más desagradable es 
la que, saltando por encima de Inglaterra, va a buscarse an¬ 
tepasados entre los italianos del Renacimiento. Existe desde 
hace tiempo, responde a algo profundo del carácter america¬ 
no, a un vivísimo amor a lo bello, a un verdadero culto por 
la obra bien hecha, a un respeto por los museos. Se encuen¬ 
tra esta misma tendencia en espíritus tan agudos y escrito¬ 
res tan dotados como Thornton Wilder (El Puente de San 
Luis Rey. El cielo es mi destino), y J.B. Cabell, que ha re¬ 
construido en sus obras una especie de Turena rabelesiana, 
extrañamente colorida por su inteligencia puritana. 

En estos escritores el concepto del arte está extremada¬ 
mente desarrollado, sea a causa de esa seriedad propia del 
carácter americano, sea por una forma de sensualidad, ex¬ 
tremadamente decente por lo demás, sea por la influencia 
de ese amor a la obra bien hecha que ya mencionamos y que 
por todas partes se encuentra en los Estados Unidos, con¬ 
trariamente a lo que se cree en Europa. Así, pues, muchos 
espíritus notables y libres de prejuicios sufren la influencia 
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de estos grupos anglosajones e italianizantes. El número de 
jóvenes escritores americanos que “escriben demasiado’' lo 
que escriben es incalculable. Nosotros, los franceses, tene¬ 
mos algo que reprocharnos, pues nuestro Anatole France, 
con su enorme éxito, ha contribuido también a expandir e 
imponer este concepto de la belleza obtenida por las menu¬ 
das gracias. 

El mal es tan manifiesto en América que toda una es¬ 
cuela se ha puesto a hacer lo contrario. Es, acaso, el gru¬ 
po literario de mayor prestigio en estos momentos, aquel que 
de una manera general goza del privilegio de llamarse “jo¬ 
ven”. (¿Habéis notado cómo este título, en todos los países 
del mundo, tiene tendencia a convertirse en denominación 
oficial y pomposa? De aquí a poco, se hará uno “joven", 
así como antes llegaba uno a ser académico. Se necesitará 
una elección o un examen. Joven no es ya una característi¬ 
ca individual, sino un estado espiritual de grupo, un título 
social. Las aptitudes físicas nada tienen que hacer en la 
atribución de este título, sino de modo muy secundario.) 

Este grupo americano considerado como “joven” o “ra¬ 
dical”, según se dice, es una reacción directa contra la 
tendencia anglosajona y esto le da cierta unidad. En su 
conjunto, está compuesto de escritores que más bien han 
tenido influencias germánicas o escandinavas, o la del rea¬ 
lismo y el naturalismo francés. Quieren vivir en lo real, en 
la América tal como hoy es. Su actitud es valerosa, a veces 
brutal, siempre plena de conciencia. A menudo tienen que 
luchar contra la opinión pública, aunque ésta parece tornár¬ 
seles favorable. Su más eminente representante es, sin du¬ 
da, Sinclair Lewis, cuyas grandes novelas **Main Street*', 
"Babbitt", "Arrowsmith’* han levantado polémicas apasio¬ 
nadas, y que como escritor no carece de fuerza. Sabe plan¬ 
tear los problemas sociales, mostrar sus aspectos sobreco¬ 
gedores, sabe ver con intensidad los medios físicos y mo¬ 
rales y pintarlos sin reticencias. Su arte psicológico, un 
tanto pesado, es de una gran honestidad. En una palabra, 
responde muy bien a la fórmula de nuestro naturalismo y 
la aplica con mucha conciencia para tratar de liberar las 
originalidades del carácter americano que el arte anglosajón 
ahoga. 

Nunca he podido leer sus novelas sin hastío, debo con¬ 
fesarlo. Son tan largas, tan lentas, tan verdaderas (tan exa¬ 
geradamente verdaderas, podría decir). Son tan sociales. 
Este hombre que quiere representar al hombre oprimido por 
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las multitudes y glorificar su guerra por la independencia, 
es incapaz de describir un individuo. Su percepción, en su¬ 
ma, es enteramente física, material, como en nuestro natu¬ 
ralismo, y su pensamiento, cuando tiene alguno, es tan pe¬ 
sado, tan penosamente definido que, de inmediato, la vida 
y los instintos intelectuales americanos, furtivos, púdicos, 
envueltos, se le escapan. No es un escritor desdeñable, pe¬ 
ro no es un escritor revelador de los Estados Unidos. 

Una de las figuras más características de la época, uno 
de los temperamentos más poderosamente dotados como 
novelista es John Dos Passos. Busca también el placer de 
montar en cólera, de irritarse y denunciar; pero la manera 
con que coge la materia adversa tiene al menos algo tan 
personal y apasionado, que imprime a sus libros una vi¬ 
bración poderosa (Manhattan Ttansfer)- Sin duda, valdría 
la pena mencionar aquí el sitio considerable que ocupa en 
esta escuela el teatro y el interés vivísimo que la burguesía 
americana da a todas las cuestiones escénicas. El teatro es 
tal vez el arte más vivo de América, y es también aquel en 
el cual el realismo alcanza sus mejores efectos. Los famo¬ 
sos dramas de Eugenio O’Neill (Sttange Intertude, etc.), 
dan una idea de los recursos de que disponen los drama¬ 
turgos norteamericanos. El contacto establecido entre estos 
autores llenos de espíritu social, los excelentes actores, obe¬ 
dientes y febriles, el público ávido y dócil, crea una atmós¬ 
fera que en ninguna otra parte se encuentra. Tal obra, bas¬ 
tante mediocre en resumen, como Dead End, ha debido su 
triunfo, no al talento del escritor, sino a la extraordinaria 
calidad de los jóvenes actores y a la respectividad del pú¬ 
blico. Se alcanza aquí en lo vivo el aspecto especial de la 
vida literaria de Norteamérica, y se comprende por qué el 
equipo de reformadores sociales desempeña un papel tan 
grande. 

Por lo demás, en todo este grupo, en que el elemento 
israelita es tan importante, y al que relaciono autores muy 
dotados como Waldo Frank, bastante conocido en Francia, 
el defecto doble y esencial, a mi parecer, es el no haber 
comprendido esta característica de espiritualidad reticente 
y de orgullo silencioso que toda personalidad americana con¬ 
tiene, y el dejarse tomar por la obsesión social, que reina 
en un país en que las masas son tan bellas y densas como 
! en los Estados Unidos, donde las teorías económicas y so¬ 
ciales son aceptadas con tan piadoso frenesí. 
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Este grupo se ha convertido casi en una falange po¬ 
lítica, en un anexo del partido radical americano. Su cru¬ 
zada contra el conformismo, el despotismo de las tradi¬ 
ciones y los prejuicios les lleva a formar una especie de 
clan, cuyos dogmas, aunque diferentes, no son menos an¬ 
gostos, y tienen la desgracia de ser peor adaptados a la 
nación americana. Su carencia de imaginación, de finura, 
de orgullo y de disgusto les aísla completamente de las 
muchedumbres que quisieran Interpretar y Jsobre todo de 
los elementos sinceros, ricos y vivos de estas muchedum¬ 
bres. Tienen una clientela, pero es más política, religiosa 
y social que artística. 

Están muy cerca, en suma, de sus peores enemigos, 
los escritores ' burgueses*' de América. Estos, efectivamen¬ 
te, están igualmente obsedidos por la idea de muchedum¬ 
bre. No luchan contra ella, tratan, al contrario, de agra¬ 
darla. La necesitan para vivir. Necesitan, pues, producir 
mucho, rápidamente, en forma regular, y no variar sus 
maneras de hacer. Están preocupados, no de lo que es¬ 
criben, sino de la reacción del público. Se dirigen a la 
gran masa de los americanos, pues si ésta los abandona¬ 
ra habrían con ello perdido su pan y su razón de vivir. 
Esta intención de hablarle a un público real, vivo, no tie¬ 
ne nada dé malo en sí, obliga a escribir bien, a escribir 
sencillamente, a encontrar bellas y buenas historias. Pone 
al escritor americano en comunicación con el pueblo más 
productivo, más ambicioso del mundo. Así el Satutday 
Evening Post, el Ladies Home JournaL donde esta lite¬ 
ratura florece, siempre me han interesado. No hay que 
olvidar que el Satutday Evening Post tira dos millones y 
medio de ejemplares. El jueves en la tarde, en Nueva 
York, Chicago y San Francisco, de 30 hombres en un va¬ 
gón del “metro** o en un tranvía, lo leen al menos 20. El 
objetivo se ha alcanzado. 

Esta literatura se vende en las calles de las grandes 
ciudades como un pan, y se siente que como pan es pro¬ 
ducida. No me disgusta, se encuentram en ella excelentes 
escritores como Mrs. Villa Cathers: se ven tan lindas mu¬ 
chachas y jóvenes tan virtuosos, se leen allí divertidas 
anécdotas. Pero, hecha para un medio social dado, esta 
literatura tiene el vicio esencial de desconocer o desdeñar 
sistemáticamente todas las originalidades fecundas, hondas 
y creadoras de este medio. Continúa así el trabajo comen¬ 
zado por la educación y “britaniza** a la masa que preten- 
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de satisfacer. En este pueblo, en que el tipo social más alto 
es el anglosajón, todo el mundo pretende serlo, y fácil es 
utilizar esta vanidad y el gusto que casi todos los hombres 
sienten al leer los diarios de moda. 

El Saturday Evening Post va así, y va muy bien. Lo sé 
porque lo leo regularmente cuando estoy en América, y me 
divierte adormeciéndome, el más alto grado de perfección 
para una revista destinada a leerse en el tranvía. También 
gusto de esos innumerables magazines que aparecen cada 
mes y que simplemente cuentan en todos los tonos, para 
todas las clases de la sociedad, algunas historias: Verda¬ 
deras Historias (todas inventadas). Verdaderas Confesío^ 
nes (Ídem), etc. Estas últimas, teniendo un poquito menos 
respetabilidad que el Saturday Evening Post, tienen a me¬ 
nudo más sabor. Salvo cuando toman sus historias de la 
Vie Parisienne. 

Las publicaciones de estos grupos (grupos radical, gru¬ 
po burgués), y sobre todo este último, son verdaderos ríos, 
que transcurren sin cesar. Si se le mira correr mucho tiem¬ 
po se siente uno aturdido y se arriesga el no advertir ya 
d trabajo notable que por aquí y acullá se hace en Améri¬ 
ca, todo el tiempo, y principalmente entre los hombres que 
jóvenes*’ o no, tienen el sentido de la vida. Se encuentran, 
in efecto, dispersos por todas partes y aún en las escuelas 
Ke que acabamos de hablar, escritores que trabajan en se- 
reta armonía con el suelo y los deseos y los instintos pro- 
ündos de la raza, producen obras notables, las más bellas 
lue se escriben en inglés en estos momentos, a mi enten- 
¡er. 

América es, desde muchos puntos de vista, el país más 
avorable al desarrollo de una gran literatura en el mundo 
ontemporáneo. Este pueblo lavado por dos siglos de ais- 
imiento, formado por individuos a quienes la soledad ha 
íovisto de una aguda percepción, directa y personal de 
P naturaleza (y no del campo, única forma de la natura- 
'2a que poseemos en Europa, es decir, la naturaleza más la 
adición rural) se encuentra por ello mismo dotado de una 
'Qsualidad y una sensibilidad originales, siendo los dos 
^sgos que más han atraído mi atención la delicadeza y el 
fgullo. 

No quiero decir que el americano, individualmen- 
. sea cortés y bien educado. Esto ocurre a menudo, pero 
Iporta poco. Quiero decir que, aún descortés y mal educa- 
p. el americano tiene una riqueza, una intensidad y una 
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variedad de percepciones físicas y psíquicas particularísi¬ 
mas. Goza intensamente de las cosas materiales. Aguarda 
mucho de ellas. Su gusto por los deportes y sus hábitos de 
confort lo demuestran. Al mismo tiempo tiene, con un gran¬ 
de y candoroso instinto de camaradería, una susceptibilidad 
aguda. Quien ha frecuentado a los norteamericanos ha de¬ 
bido darse cuenta de esto. De los hombres y de las cosas 
esperan muchísima mayor belleza y bondad que nosotros, 
pueblos desilusionados. 

Antes he llamado optimista a esta tendencia america- 
j\a, y no lo lamento; pero ahora, para hacer sobresalir otro 
aspecto, la llamaré exigencia. Es esta una tendencia de 
época grande, opuesta al eclecticismo, a la tolerancia y al 
cinismo de las épocas bajas (que también son, por lo ge¬ 
neral, épocas inteligentes, o al menos comprensivas). En¬ 
cuentra su eco en algunos de los mejores escritores ameri¬ 
canos y Ernesto Heminway, al que una “élite*' del pueblo 
americano aclama desde hace unos quince años, es la prue¬ 
ba mejor. Sus novelas cortas {Men Without Wornen, etc.) 
sus novelas {The Sun also vises, A farewell to Arms, etc), 
tienen una sonoridad sorda, una sensibilidad a la vez bru¬ 
tal y sutil, una reserva orgullosa y castigada como la de 
un adolescente. William Faulkener, el novelista de los Es¬ 
tados del Sur, no posee menos fuerza en sí y menor sole¬ 
dad en torno. Su estilo poderoso que se vuelve sin cesar 
hacia el sufrimiento y las tinieblas, aún cuando se burla, 
parece pedir de continuo una apoteosis o una tempestad, 
que el cielo demasiado pesado y hermético no le concede 
nunca {Sanctuavy, Light in August, etc.) 

Esta exigencia es uno de los rasgos originales del ca¬ 
rácter americano. No es el único. Hemos hablado de reti¬ 
cencia. Hemos mencionado el deseo de pasar a la acción. 
Había otros; algunos, bastante misteriosos para los euro¬ 
peos y, en general, desconocidos. Uno de los más curiosos 
es el culto instintivo y universal en América por la virgi¬ 
nidad. Parece, al frecuentar a la juventud americana, que 
las manchas de la carne tiñen más allá que aquí. Esto no 
significa ignorancia de la sensualidad, que acaso tiene más 
imperio en el Nuevo Mundo que en el Viejo; pero, sí te¬ 
mor y verdadero odio de las realidades sexuales. Esta ac¬ 
titud, en su origen, pudo ser artificial, impuesta, fingida i 
aún, y provenir de los puritanos; pero ahora es una mane¬ 
ra sincera de sentir y de juzgar en América. 
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Los israelitas, aún los que residen desde hace tiempo 
en América, tienen dificultad para comprenderla. Los es- 
I critores de la escuela naturalista la han interpretado de una 
manera ciega o absurda, a mi juicio, pues no entraba en las 
j categorías literarias de que Europa los proveía. Pero Sher- 
I wood Anderson, hijo de la gran llanura central de los Es- 
i tados Unidos, la ha comprendido, o soñado más bien, y ex¬ 
presado maravillosamente. La llevaba en su sangre. Ha en- 
I contrado para decirla ese ritmo balbuceador, esmaltado de 
1 palabras sonoras en que brillan imágenes obscuras y formas 
i divinas. Ciertas novelas cortas de Sherwood Anderson 
i l am a fool, I dont know why, Bcoken, Brothers, The 
triumph o[ the Egg, The man who became a woman, Th^ 
Mans story, no pueden compararse sino a los mejores poe¬ 
mas de Whitman y como ellos deberán perdurar. 

Para expresar un estado de personalidad original ha 
; inventado una forma original, que no es ni novela, ni rela- 
: to, ni poema propiamente dichos; sino una melopea en for¬ 
ma de historia. Es realmente un poeta, pero no es el único: 

; la América actual cuenta con una de las más grandes es- 
I cuelas de poesía. Su iniciadora es una mujer robusta, hecha 
de inteligencia, de alegría, de vida y del genio de la vi¬ 
da: Gertrude Stein- Ha sido la primera en saber adivinar, 
aun antes que Sherwood Anderson, todo lo que en el ins¬ 
tinto americano podía arrancar de la palabra inglesa. No 
le ha bastado renovar ésta haciéndola clavar sus raíces 
en la tierra del Nuevo Mundo, como ha dado ejemplo en 
sus Tres Vidas, o construir la frase moderna con un tra¬ 
bajo audaz (Americanos de América); se lanzó en una 
serie de experiencias incomparables, y se llevó a su lado 
a lo mejor de la juventud americana. Está unida a ellos 
por la necesidad de crear, que la domina. Y los domina. No es 
posible separarlos de ella. En su prosa formidable, como en sus 
versos sorprendentes, Esmyn Cummings es un gran poe¬ 
ta. Su inspiración es muy diversa de las de Sherwood An¬ 
derson, infinitamente más abstracta y, de aquí más próxi- 
i ma de nosotros. De todas sus poesías, prefiero Tulips and 
' Chimneys. 

I Cummings expresa a su manera la exigencia del ame- 
! ricano. No hay que olvidar que viene de Nueva Inglate- 
> rra, más teológica. A ella debe, sin duda, esa especie de 
I ferocidad triunfal y desinteresada de que su alma parece 
I armada perpetuamente. Esta forma del orgullo americano 
j me ha atraído, y la he vuelto a encontrar, con diferentes co- 
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lores, pero no menos ricos, en Miss Marianne Moore, que 
viene también de Nueva Inglaterra. El don poético de Miss 
Moore es asombroso; no conozco aún las palabras france¬ 
sas que podrían traducirlo. Día vendrá, lo deseo y lo quie¬ 
ro, en que sabré hablar de ella mejor. 

Mencionaré por fin a T. S. Eliott, el genial poeta ame¬ 
ricano, residente en Inglaterra, también demasiado grande 
para que su elogio pueda caber en estas pequeñas notas. 
Me parece más decente decir con sencillez: Vedlo. Os sor¬ 
prenderéis y no encontraréis, sin duda, otro punto de com¬ 
paración sino en Paul Valéry, también único. Si leéis a los 
pocos autores cuyos nombres acabo de dar, tendréis en 
grados diversos la impresión dé que cada uno de ellos tra¬ 
baja solo, en medio de una inmensa multitud que los rodea 
y los ignora. 

Hay una florescencia de talentos originales, dispersos 
por América, de los cuales he citado algunos apenas, que 
son queridos. Cada cual brilla con vivo resplandor. Tie¬ 
nen entre ellos relaciones que me figuro agradable cama¬ 
radería; pero no se tienen de la mano, en cadena estrecha 
de rivalidad, de colaboración, de afecto y de odio, como 
todos nuestros escritores (se podría decir mejor: toda 
nuestra gente de letras), se mantienen en Francia. Ellos es¬ 
tán separados. Y el público que los rodea les es ajeno. No 
me atrevo a deciros las cifras de los tirajes de estos auto¬ 
res. En un país en que el peso y la masa tanto importan, 
éstos no tienen con ellos a la masa. Tampoco están aban¬ 
donados, son conocidos, respetados y desatendidos. 

Se les teme, parece, por esta cualidad de ‘‘revelado¬ 
res", que nos los hace caros. A propósito de Sherwood 
Anderson fiemos señalado en el pueblo americano esa 
vergüenza, ese pudor, esa timidez de reconocerse, sobre 
todo en un espejo intelectual de imágenes nítidas y sin 
misterio. Cada vez que se pone a la luz la personalidad 
americana, ésta huye, trata de esquivárse, de desaparecer, 
semejante a esos peces de las grandes profundidades a los 
que no se puede sacar del agua sin que, en cierto modo, 
se les vea disolverse. Por orgullo, por pudor no se acepta 
sino su leyenda. Evita todo lo que podría grabarla, definir¬ 
la, aunque fuese para glorificarla. 

Estos grandes escritores no pueden recibir, pues, del 
público sino un furtivo apoyo. Las raíces reniegan de la 
flor. Toda la falsa literatura se aprovecha de ello, la 
literatura américo-inglesa, américo-germánica, o escandiná- 
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vica, américo-italiana, etc... Esta, al menos, a nadie fasti¬ 
dia y no puede ser acusada de veracidad o^ indiscreción. Man¬ 
tiene la ilusión de hablar, de producir, satisface el orgu¬ 
llo nacional y cumple una función social. Encuentra para 
confundir a su rival, la literatura propiamente americana 
(americana de objeto y de técnica), numerosos argumen¬ 
tos: incoherencias, faltas de estilo, y, por lo general, tie¬ 
ne con ella a los colegios. 

Así, pues, la literatura americana continúa su caza 
amarga del público americano. A menudo obtiene brillan¬ 
tes victorias, que la consuelan de sus sinsabores. Y hasta 
puede que un día venza a la nación. Ora que por una forma 
perfectamente adaptada a la lógica y a la sentimentalidad 
americana un escritor logre expresar, disimulándolo, todo lo 
que la gente gusta sentir y detesta decir (y quizá los bal¬ 
buceos de Sherwood Anderson sean, desde este punto de 
vista, una de las tentativas más interesantes y juiciosas, 
aunque a veces cansadoras), ora una poesía genial, impe¬ 
riosa y soberana se manifieste, como la que asoma en Ger- 
trude Stein, Cummings, Miss Moore, T. S. Elliot y otros, 
el público olvide acaso su necesidad de disimulo y, por fin. 
se una con su sombra en pleno sol. 

Por el momento, las tres corrientes principales de la 
literatura americana permanecen: la poesía experimental, co¬ 
mo Gertrude Stein y sus discípulos la practican; los grandes 
libros de novelas, ensayos, historias, enormes, apaciguadores, 
animadores de la burguesía, como la inmensa novela de Mar- 
garet Mitchell, Lo que el Viento se Lleve, y la literatura 
radical, influenciada por el espíritu israelita y el sueño mar- 
xista. A esta última, buen número de escritores realistas y na¬ 
turalistas se han unido, pues para ellos es un medio de re¬ 
novarse repitiéndose. 

En realidad, la crisis, que ha expandido por un más 
vasto público la necesidad estética, más bien ha embrollado 
la cuestión que haberla resuelto. Se habla más libremente 
del arte en la América de 1939 que en la de 1919. pero se 
le concibe con menos nitidez; se mezcla esta idea a la de 
la democracia, el comunismo y el apostolado social; elemen¬ 
tos independientes que antes luchaban por conservarle al 
arte su autonomía, han cedido, unos tras otros, empujados 
por el torrente. La sensibilidad nacional, a la que la feli¬ 
cidad había dado un tinte pagano y que, por consiguiente, 
había de modo sutil llegado hasta el gusto de la voluptuo¬ 
sidad. durante sus infortunios se ha interesado por lo amar- 
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go y lo triste; ha pensado que esto es más hermoso por 
ser más difícil y el viejo instinto religioso calvinista ha an¬ 
clado en ella con esta fastidiosa opinión. Así, lejos de 
emanciparse y desenvolverse, la literatura americana ha caí¬ 
do una vez más en la crisis religiosa. 

Todo en los Estados Unidos, felicidad y desgracia, po¬ 
lítica y comercio, asesinato y prédica, conduce hacia la re¬ 
ligión, que es la gran obsesión del país» 


LA RELIGION Y LAS RELIGIONES EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 

Del Dios de Calvino al Dios de la buena gente 

) 

En la ruidosa complejidad de la vida norteamericana es 
difícil ver claro, y, según sus tendencias y sus puntos de 
vista, los observadores enuncian afirmaciones opuestas. Al¬ 
gunos declaran: “Es asombroso hasta qué punto los nor¬ 
teamericanos son un pueblo religioso*'. Recientemente, el 
Presidente de un Colegio americano mostraba la vida reli¬ 
giosa como en todas partes aparecida y mezclada a todas las 
actividades de sus conciudadanos. Acababa de ver una ca¬ 
sa en construcción en Atlantic City, en la que flameaba una 
banderola con esta inscripción biblica: “Si no es el Señor 
el que construye la casa, los que la edifican trabajan en va¬ 
no**. También pudo haber hablado de esos affiches que se 
ven a lo largo de las líneas férreas y que proclaman Christ 
is God (Cristo es Dios); de los coches que a menudo se 
encuentran por las calles de las grandes ciudades, adorna¬ 
dos con la misma inscripción; o de la costumbre que tienen 
ciertos diarios, aún los pocos morales, de pedir una cita bí¬ 
blica cada domingo a uno de los principales pastores de la 
ciudad, para ponerla en lo alto de su página de redacción, 
etc... Pero también otros observadores pueden afirmar: 
**Ningún pueblo está más desapegado del cristianismo que 
los Estados Unidos, pues ningún país es más cerrado al mis¬ 
ticismo y está más. cogido por la preocupación de la vida 
material. El materialismo de los Soviets es tímido ante el 
de los americanos’*. Y la indiferencia respecto de los dog¬ 
mas cristianos, es más general que en ningún país, dirían es¬ 
tos audaces acusadores. 

Por sorprendente que esto parezca, estas dos tesis contie¬ 
nen una parte importante de verdad y no se oponen tanto 
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como en un principio parece. Por lo demás, esta situación 
bizarra y contrastada no es nueva en los Estados Unidos y 
se la encuentra desde el siglo XVIIL Las colonias inglesas 
j de la América, fundadas en los siglos XVII y XVIII por 
grupos de colonos harto heterogéneos comprendían en su 
origen cristianos fervorosos, puritanos de Nueva Inglaterra, 
cuákeros de Pennsylvania, católicos del Maryland, venidos 
I a América para hallar libertad y practicar su religión, y 
■ exilados, deportados o emigrados políticos que huían de un 
poder enemigo o estaban proscritos por él: caballeros rea- 
. listas en Virginia, soldados de Cromwell en Nueva Ingla¬ 
terra, los alemanes de Renania en Pennsylvania, y aventu¬ 
reros que simplemente venían en busca de fortuna a un mun¬ 
do nuevo, esperando descubrir oro y tabaco. Estos últimos 
se preocupaban poco de la fe y menos aún de la moral- Fue¬ 
ron numerosos e influyentes, desde un principio, en Virgi¬ 
nia, diseminados en las otras colonias y sobre todo, se agru¬ 
paron en torno de los puertos. En el Norte, los calvinistas, 

! fuertemente organizados, mantuvieron bastante tiempo la do- 
! minación de su aristocracia devota y su piedad intransigen- 
1 te; en Pennsylvania, los cuákeros, más moderados, pero 
¡ buenos comerciantes, conservaron, durante algunas décadas, 

I la preeminencia que desde luego les confirieran las circuns- 
¡ tancias. el genio de Penn y su riqueza. Pero desde 1750. la 
^ oligarquía puritana de Nueva Inglaterra y la aristocracia 
¡cuákera de Pennsylvania habían dejado de dominar y esta- 
¡ ban reducidas a un papel subalterno. Clases nuevas, menos 
piadosas, menos estrictas, menos tradicionalistas, habían lle- 
¡ gado al poder. En Charleston, Filadelfia, Nueva York, Bos- 
¡ ton, las más grandes ciudades de América en tal época, opu¬ 
lentos mercaderes daban el tono. Amaban el lujo, y sobre to¬ 
do la botella, leían a los deístas ingleses, y sus costumbres 
eran bastante libres. Un historiador americano. James Trus- 
tlow Adams, ha demostrado que el Boston del siglo XVIII 
contaba con más hijos naturales, raptos, adulterios escanda¬ 
losos que la ciudad moderna (proporcionalmente al menos). 
Los resultados para Filadelfia serían análogos de creerse a 
los diarios americanos de ese tiempo. En los artículos que 
Pranklin redactaba antes de tener 20 años, y donde descri¬ 
bía las costumbres de Boston de 1720 a 1725, siempre se 
habla de jóvenes aprendices que merodeaban al anochecer 
por las obscuras callejas y los jardines sombríos en galan¬ 
te y femenina compañía, sin preocuparse mucho de los 10 
mandamientos, ni de los gritos de los pastores. Un ingenio- 
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SO artículo que escribió al respecto el 24 de septiembre de 
1722, en el N^w England Couraní termina con la anécdota 
del zapatero al que una bella dama de Boston preguntaba 
cuánto durarían sus zapatos, y a la que respondía cortés- 
mente: ‘*Sé cuántos días podrá usted llevarlos, pero no cuán¬ 
tas noches, pues en tal caso tienen que prestar un servicio 
harto más violento e irregular que en las horas en que se 
ocupa usted de los quehaceres domésticos*'. Franklin, bueno 
como era y patriarca como logró ser, conocía bien a las da¬ 
mas de Boston y Filadelfia. Tuvo en Filadelfia, hacia 1729, 
un hijo natural, que a su vez tuvo uno en Londres en 1760, 
el cual tuvo uno en Francia en 1785, que murió poniendo 
fin a la dinastía. 

El siglo XVIII americano se parece al XVIII europeo. 
Bajo la influencia de los deístas ingleses se desparraman, 
en la primera mitad del siglo, violentos escritos contra las 
religiones reveladas, las iglesias establecidas, la “superstición” 
y más discretamente contra el cristianismo y sus- principios. 
En el seno de las iglesias se produce una evolución. El cle¬ 
ro se desprende de la teología y se vuelve a la ciencia. Tra¬ 
ta de conciliar las creencias cristianas con las nuevas teo¬ 
rías científicas, y no es la ciencia la que ha de hacer el ma¬ 
yor número de concesiones. En Boston se ve a ministros pu¬ 
ritanos proclamar que no ha de haber infierno, otros juzgan 
a la Trinidad una idea indefendible. Los primeros gérmenes 
del “Universalismo” (1) y del “Unitarianismo” (2) son 
lanzados y se desarrollan de una manera vertiginosa. Pron¬ 
to la gran Universidad de Harvard pasa a manos de los “li¬ 
berales”. En la época en que estalló la Revolución, el Sur 
estaba bastante descristianizado. La Iglesia de Inglaterra, 
que* allí tenía el rango oficial, era tan poco considerada e 
impotente que no se recobró nunca por completo de las per¬ 
secuciones y proscripciones imaginadas contra ella por los 
patriotas que sospechaban de su lealtad. El Norte y el Cen¬ 
tro se habían ya liberado mucho de su rigor original para 
recibir calurosamente a los franceses “papistas** y **filóso- 
fos”, y aceptar la colaboración de los católicos americanos, 
antes proscritos. Un buen número de los más grandes re¬ 
volucionarios americanos eran “filósofos**. 

El cristianismo de Washington era vago, más formal 


(1) Doctrina que afirma la salvación final de todos los hombres. 

(2) Secta que se niega a creer en la Trinidad. 
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que personal; el de Jefferson, aún más nebuloso; el goberna¬ 
dor Morris era un deísta volteriano. Flanklin, más sentimen¬ 
tal, rogaba a Dios, pero no sabía qué nombre darle y ha- 

Í biaba de “Sócrates y Jesús“ con una unción muy filosófica. 

Por fin, el gran héroe de la Revolución en el Norte. Ethan 
I Alien, escribía un tratado antirreligioso Reason the only 
1 Oracle of men (“La razón, el único oráculo del hombre). Se 
puede pensar que los disturbios inherentes a toda guerra que 
se prolonga, la frecuentación de soldados y de oficiales que 
pertenecían a religiones diversas, o la “filosofía'', y por úl¬ 
timo el afluir de comerciantes de todos los países a los puer¬ 
tos, no mejoraban las costumbres ni fortalecían la situación 
del cristianismo en los Estados Unidos entre 1780 y 1795. 

! A partir de esta fecha solamente se hace perceptible 
una reacción debida a la organización, luego a la difusión 
, del catolicismo de una parte, sobre todo en las poblaciones 
de origen germánico, y a la constitución, de otra parte, po¬ 
derosa de las iglesias baptistas, metodistas, y otras formas 
I sentimentales, no intelectuales, pero sí populares del cristia¬ 
nismo, que penetraron en las grandes masas de los Estados 
Unidos y los relacionaron con el cristianismo durante las 
primeras décadas del siglo XIX. En efecto, estos ensayos 
de cruzadas cristianas, apelando a la emotividad de las mu¬ 
chedumbres, realizados con brillo durante todo el siglo 
XVIII, no dieron verdaderamente su fruto sino en el XIX. 
De 1750 a 1780, el historiador tiene la impresión que la gran 
fuerza moral que dirige los destinos de los colonos ingle¬ 
ses de América es la francmasonería (poderosísima y muy 
organizada, al tiempo que muy moderada) más que las diver¬ 
sas denominaciones cristianas. Es difícil probarlo, pero esto 
se advierte en un minucioso estudio de los acontecimientos 
y de los hombres, pues todos los organizadores de la Revo¬ 
lución americana eran masones de alto grado. 

El período sangriento de la Revolución francesa trajo 
Un eclipse a las ideas filosóficas en América y la masone¬ 
ría fué violentamente atacada. Hacia 1800, estaba en pleno 
retroceso. El cristianismo se reorganizaba y casi todos los 
grandes hombres del siglo XIX americano fueron cristia- 
j nos convencidos: Lincoln es el prototipo. La vida dura y 
i simple que llevaban los colonos americanos a través de su 
i móvil frontera y las innumerables bendiciones que Dios re- 
' partía sobre ellos, en forma de territorios nuevos y de rique¬ 
zas sin cesar acrecentadas, les mantenía en una especie de 
fervor cristiano, en que aún viven los pueblos del centro 
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de América. En su conjunto, sin embargo, las sectas protes¬ 
tantes se han multiplicado en los Estados Unidos, al mismo 
tiempo que han visto disminuir la fe de los fieles y aún del 
clero en los dogmas por ellas enseñados. Los obispos y los 
jefes religiosos han sido impotentes para impedir esta de¬ 
gradación progresiva. Donde han tratado de luchar y reac¬ 
cionar, no lo han conseguido, y muchos de ellos, en vez de 
resistir, han empujado la rueda. 

En los congregacionistas de Nueva Inglaterra tanto co¬ 
mo en los baptistas del Sur, los episcopalianos de Nueva 
York, los presbiterianos de Jersey, los “cristianos'* de Geor¬ 
gia, los unitarianos de Bóston, los luteranos de Chicago y 
de Cincinnati, el mismo movimiento se ha hecho sentir. 

Entre Jehová y el Ser Supremo 

El clero, ante todo liberal y democrático, ha seguido 
o precedido a los fieles en su evolución hacia formas de 
pensamiento y de organización religiosa en que las afirma¬ 
ciones dogmáticas y las concepciones intelectuales de la di¬ 
vinidad se tornan cada vez más blandas. Mantenían su 
influencia social sacrificando la realidad espiritual de 
su culto. Cada individuo, a fin de cuentas, era juez 
de lo que deseaba afirmar. El infierno, la presencia real no 
eran los solos puntos sobre los cuales caía este nublarse de 
la fe y este aletargamiento de la esperanza. Muchos minis¬ 
tros protestantes dudan de la divinidad de Jesucristo, con¬ 
sideran a los obispos como desposeídos de todo magisterio 
espiritual, a la Biblia como un libro envejecido y poco se¬ 
guro, indigno de servir de guía a espíritus modernos ilu¬ 
minados por la ciencia contemporánea. En tales espíritus, la 
física, la química, Darwin y Einstein desempeñan un pa¬ 
pel mayor para modelar las ideas, la concepción y la per¬ 
cepción de Dios que San Agustín o San Pablo. He aquí lo 
que escribía en 1926 el más escuchado y respetado de to¬ 
dos los predicadores protestantes de los Estados Unidos, 
Karry Emerson Fosdick, pastor de la Iglesia baptista, a 
quien Rockefeller escogió para dirigir su conciencia y or- 
ganizar sus obras de caridad: 

“El lenguaje poético que empleamos cuando hablamos 
de Dios estará largo tiempo influenciado por las fórmulas 
obsesionantes del antropomorfismo, como las expresiones 
“puesta de sol" y “levantada del sol'* nos llevan a asocia¬ 
ciones de ideas que corresponden a un concepto del mun- 





CIVILIZACION AMERICANA 


221 


do ya viejo y absurdo en nuestros días. Pero la fe religio¬ 
sa estará siempre amenazada en los medios inteligentes, 
mientras no se haya reconocido que la astronomía de la an¬ 
tigüedad y de la Edad Media no es posible ya, como asi¬ 
mismo la idea antigua de un dios residente en un lugar da¬ 
do y concebido en términos individuales y pintorescos. Es 
evidente que la realidad que nos enfrenta es diversa, como 
que se trata de un universo rico de poder creador... Este 
poder lleva a un vivir espiritual y debe ser interpretado en 
términos espirituales. Hay en nuestro universo organizado 
y sometido a la evolución más de un esfuerzo emergido de 
abajo, como si fuera alzado por fuerzas ciegas, y hay tam¬ 
bién un impulso, como si una finalidad se esperara y hubie¬ 
ra objetivos sucesivamente alcanzados. La filosofía nos lle¬ 
va a estas comprobaciones; pero la religión va más lejos. Va 
al encuentro de este poder para relacionarse con él por la 
amistad y la buena voluntad. Trata de hacerse una idea de 
él, utilizando lo mejor que conocemos, y dice con Lowcll: 

Dios está en todo lo que libera y eleva. 

En todo lo que mortifica, apacigua y consuela. 

Encuentra a Dios no fuera, sino dentro: como Jesús 
lo describía, “una fontana que mana“ (Harpets Magazi-- 
ne, 26, /). 

He querido citar esta página de un hombre honesto, 
recto, inteligente y muy representativo de lo que hay de me¬ 
jor y de más general en el protestantismo americano actual, 
para demostrar hasta qué punto esta religión se esquiva ante 
la fe y el pensamiento distinto. Al lado de este eminente 
baptista, es interesante situar a un congregacionista, David 
E. Adams, que en un articulo titulado “La nueva base de 
la autoridad religiosa*' declara: 

“La base de la autoridad fué Jesús, luego la Iglesia, 
luego la Biblia, y ahora, en vez de ser la Biblia, es el indi¬ 
viduo, cuando se sitúa junto al Maestro, sediento de ver¬ 
dad divina". {Atlantic Monthly, agosto del 26). 

La vaga piedad del final de la frase trata en vano de 
borrar lo que tiene de formal la declaración. En fin, en un 
sermón predicado en Nueva York, un pastor episcopal de¬ 
cía: 

“El cristianismo no es un libro, ni siquiera «un credo, 
sino una persona y una vida que nos revelan lo que Dios 
espera del hombre. Dios que vive en el hombre y lo mueve 
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al cumplimiento de su misión divina. El Cristo viviendo en 
el hombre no puede ser limitado, pues, y atado por el pen¬ 
samiento de ninguna edad. Si la Iglesia está atada por la 
teología del siglo IV al XVI, o de cualquiera otra época, 
está condenada. La religión sigue adelante, es tan viva aho¬ 
ra como en otro tiempo lo fuera, pero se ha alzado sin ce¬ 
sar’*. 

Se ve hasta dónde llega en las denominaciones pro¬ 
testantes el afán de seguir los movimientos de la ciencia, de 
la vida y el pensamiento modernos. El increíble celo que 
han puesto en crearse pequeñas sectas, incesantemente ávi¬ 
das de disminuir la distancia entre el pensamiento laico y 
el pensamiento religioso, sería otra prueba. En efecto, la 
multiplicación de los cultos es debida en América ampliamen¬ 
te a este afán. Las grandes sectas quieren tolerar en sus 
fieles y en el clero esta actitud modernista, pero se niegan 
a adoptarla en principio. Por esto, hay grupos que a menu¬ 
do se desprenden de ella y forman pequeñas iglesias, cela¬ 
das por la religión y la ciencia y por su fusión- Este desmi- 
gajamiento no debe ocultarnos que casi todos los protestan¬ 
tes de América van en la misma dirección y que en realidad 
las diferencias de fe, de liturgia, de hábitos han disminuido 
tanto entre las denominaciones oficialmente distintas que 
ahora parecen ilusorias. Se ve en Nueva York a pastores 
que aceptan dar la comunión a fieles que no pertenecen ni 
a su rebaño ni a su secta. Se oye elogiar la fusión de to¬ 
das las iglesias protestantes, que se verificó en el Canadá, 
donde las grandes iglesias protestantes se han federado y 
han repartido entre ellas las parroquias según su importan^ 
cia y las situaciones locales. Se celebran ahora en los Es¬ 
tados Unidos esas “Unión Services” destinadas a todos los 
protestantes indistintamente, y que más se parecen a las ce-- 
remonias deístas del siglo XVIII que a un oficio religioso. 
Las sectas parecen haber perdido al mismo tiempo el senti¬ 
do de la liturgia y el del valor de la fe intelectual. Esto da¬ 
ta de antiguo, sin duda, pues ya en el siglo XVIIl Franklin 
elogiaba a un grupo de místicos alemanes residentes en 
América por no poseer ningún credo fijo y prohibir que se 
redactara alguna vez uno. De esta manera, decía Franklin, 
están seguros de no engañarse gravemente^ de poder mejo¬ 
rar su fe a medida que la humanidad contara con mayores 
luces, y no ser prisioneros de un credo caduco. Es ya toda 
la teoría moderna de los pastores protestantes americanos. 
Sería injusto, por lo demás, negarles su celo. Han renuncia^ 
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do casi por completo a enseñar la teología y a apoyarse en 
afirmaciones dogmáticas; pero han querido seguir siendo los 
médicos del alma, los consejeros del individuo y los guías 
sociales de las naciones. Los pastores del siglo XVIII bus¬ 
caban ya estos roles de tribunos y la mayoría de ellos se in¬ 
clinó activamente a la revolución (exceptuados los episco¬ 
pales)- Los de hoy desarrollan, por lo general, un gran ce¬ 
lo democrático. ¿No están sus iglesias organizadas democrá¬ 
ticamente, frente al catolicismo con su jerarquía aristocráti¬ 
ca y su poder central constituido en monarquía electiva? 
Ciertas sectas son aristocracias electivas, (los episcopales), 
otras puras democracias como cuákeros, que ni siquiera tie¬ 
nen sacerdotes. Por otra parte, como las iglesias no partici¬ 
pan del presupuesto del Estado ni del Gobierno federal, 
deben mantener buenas relaciones con las clases superiores. 
En América, donde el pueblo es rico, esto no es un proble¬ 
ma insoluble. Sin embargo, esto circunscribe la actividad de 
las denominaciones, sobre todo desde 1870, fecha del des¬ 
envolvimiento de la gran industria y, por lo tanto, de los 
conflictos entre patrones y obreros. 

El clero protestante, esencialmente democrático y pre¬ 
ocupado de las cuestiones sociales y políticas, supo, en es¬ 
te difícil paso, orientarse, y ya que el campo que a nos- 
! otros, los europeos católicos, nos parece el de la religión 
pura (orar a un Dios trascendente, misticismo, esfuerzo de 
comprensión y de obediencia personales), le estaba cerrado 
ío le parecía cada vez más peligroso, se lanzó a las obras 
sociales. Esto no tenía sino ventajas; no se necesitaban 
dogmas, ni disciplinas morales complicadas, ni liturgia; no 
se aburría a nadie, se podía allí desarrollar los recursos de 
la bondad, del celo, del ingenio, se servía a los pobres, y al 
ofrecerles a los ricos la ocasión de dar, en un país opulentí¬ 
simo, se les proveía de una especie de seguro social y de 
Un medio de brillar. Se trabajaba, si no por el acercamiento 
de las clases, al menos por su buen entendimiento. La gran 
obra del protestantismo americano fué, desde luego, la crea¬ 
ción de todas las Y.M.C-A. cuya reputación ha llegado 
hasta Europa, siendo imitadas. La Asociación Cristiana de 
Jóvenes instaló en cada ciudad locales para recibir a los 
jóvenes aprendices, a los obreros, a los empleados, y para 
; alimentarlos con escaso gasto, hospedarlos, darles los me¬ 
dios para hacer deportes, distraerlos sin inmoralidad, vigi¬ 
lándolos discretamente. Estas especies de clubes (1,581 sec¬ 
ciones en 1927, 1,082 en 1938 con un millón ciento veintiún- 
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mil miembros y un capital de 183 millones de dólares), tu¬ 
vieron una gran clientela a causa de las condiciones y las 
costumbres del país en que el adolescente comienza su vi¬ 
da tempranamente, en que la familia se dispersa pronto, en 
que se viaja mucho y en que los grupos sociales se forman 
y se disipan rápidamente. La actividad de estos círculos, 
u “hogares'* fué particularmente grande y feliz durante la 
guerra. Pareció, en realidad, que las iglesias protestantes 
habían encontrado un medio de acción y un procedimiento 
de evangelización notables. 

Animadas por estos éxitos, emprendieron la más gran¬ 
de y grave campaña que jamás intentaran: la lucha por la 
prohibición del alcohol. Desde hacía largo tiempo, alrede¬ 
dor de un siglo, el movimiento en favor de la temperancia 
desempeñaba un papel en la política y la religión de los 
Estados Unidos. En 1917 un gran número de Estados ya 
habían votado leyes que prohibían el consumo de alcoholes 
(comprendidos el vino y la cerveza) en su territorio. Ani¬ 
mados por este primer triunfo, las denominaciones protes¬ 
tantes (sobre todo los baptistas y los metodistas, pues los 
episcopales estaban divididos y las otras sectas se hallabar. 
menos fuertemente organizadas), intentaron hacer inscri¬ 
bir la prohibición en la constitución federal La empresa te¬ 
nía algo de absurdo y de positivamente chorante, pues el 
carácter esencial de esta constitución es la brevedad, la dis¬ 
creción y el esfuerzo por imitar al mínimo los cargos y res¬ 
ponsabilidades del Gobierno federal. Darle el cuidado de 
la prohibición era no sólo obligarlo a invadir una zona que 
era nada menos que la de la libertad individual o de la le¬ 
gislación de los Estados sino arrastrarlo a gastos conside¬ 
rables, a una empresa difícil e igualmente comprometedora, 
si fracasaba, pues el poder central se cubriría entonces de 
ridículo, y si triunfaba, pues arriesgaba el tornarse en un 
peligroso ejemplo. 

Sin embargo, gracias a una organización cuidadosa y 
a preciosos apoyos, las iglesias vencieron. Crearon The 
Antisaloon League (La Liga contra la Taberna), apelando 
tanto al instinto de sobriedad y de dignidad de las masas 
anglosajonas como al deseo de los políticos de liberarse de 
la tutela, tan penosa en los Estados Unidos como en Euro¬ 
pa, de los taberneros y proveedores de licores. Por fin, tu¬ 
vieron a su lado a todos los grandes industriales, que co¬ 
nociendo el daño que las tabernas les hacían, eran entusias¬ 
tas partidarios de la abolición. Veían en la taberna perju- 
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dicarsc a sus obreros, y hundirse en ella sus ganancias, en 
vez de que sirvieran para la compra de vestidos, de obje¬ 
tos manufacturados, etc. Los cerveceros y los importadores 
jde vino hubieran podido protestar, pero el sindicato de cer¬ 
veceros, rico y poderoso antes de la guerra, estaba com¬ 
puesto principalmente de alemanes o de antiguos alemanes, 
faltos de prestigio en 1917. Rockefeller prestó su generoso 
apoyo a esta cruzada, que también animó Ford, con la es¬ 
peranza de ver a las clases bajas comprarse automóviles una 
vez que no pudieran tomarse un aperitivo o un whisky. El 
poderoso grupo de mercaderes de productos farmacéuticos 
y de bebidas no alcohólicas también prestó apoyo a la pia¬ 
dosa empresa. Se intimidó a los unos, se halagó a los otros. 
A los ricos se les dijo: “Siempre podréis procuraros lo que 
deseéis"; a las mujeres: “Vuestro marido no os golpeará 
más y os llevará al cin^ el sábado en la noche en vez de 
irse a beber". Se las enroló en masa. Por último el Congre¬ 
so pasó la ley, fué ratificada por los 2/3 de los Estados 
(Décimaoctava enmienda a la Constitución de los Esta¬ 
dos Unidos. 18-XI-1917). Ya ningún americano podía be- 
.c'T legalmente licor, whisky, vino, cerveza, etc., contenien¬ 
do más de 1 y 1/2% de alcohol. En los meses que siguie¬ 
ron, el. cine, el fonógrafo, la industria del automóvil, y la 
de productos farmacéuticos y bebidas higiénicas tuvieron 
una gran prosperidad. La partida estaba ganada. La causa 
de la Iglesia y de la moralidad había triunfado una vez más. 
La oposición de la mayoría de los católicos, del Presidente de 
los Estados Unidos, Mr. Wilson, y de algunos jefes políti¬ 
cos, había sido impotente. 

Con este triunfo las sectas protestantes demostraban 
su fuerza, su influencia social, su celo por el bienestar y la 
moralidad del pueblo, preocupación por los intereses de la 
gran industria, y de las clases ricas, su espíritu moderno y 
isü sentido de la política. Fué una apoteosis- Se habló en- 
itonces de un gran Interchurch World Mouuement para con¬ 
vertir y moralizar al globo. Sería una inmensa federación de 
¡ todas las denominaciones protestantes de América. Se es- 
I hozó su organización que debía invadir Europa. Misioneros 
protestantes irían a ¡evangelizar los pueblos católicos. Se 
les demostraría a las pobres gentes del Viejo Mundo, re¬ 
tardadas en religiones caducas, lo que debía ser la activi¬ 
dad religiosa moderna. El protestantismo, religión social e 
higiénica, veía abrirse una nueva era esplendorosa. Los pla- 
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nes eran soberbios y grandiosos. Pero vinieron algunos 
acontecimientos a arruinarlos y a detener tales impulsos. 

En vez de poder derramar sus beneficios por el mun¬ 
do y resplandecer, el protestantismo americano iba a verse 
obligado a defenderse en casa y luchar por su existencia. 
Atacado por fuera como hasta entonces no lo había sido 
nunca, iba a verse dividido interiormente por el peor con¬ 
flicto que conociera. Las diferentes sectas americanas fueron 
cogidas entre las grandes masas populares o de baja bur¬ 
guesía, que estaban sedientas de una religión concreta, y 
los grupos intelectuales, de refinados, de altos burgueses, 
que pedían una moral nueva, una más completa sumisión de 
la ley religiosa a las doctrinas y los métodos científicos- Era 
imposible conciliar estos dos puntos de vista, o encontrar 
un buen término medio. Una verdadera guerra se inició, y 
que dura aún. Por extraña paradoja, cada una de estas frac¬ 
ciones opuestas puede pretender representar la verdadera 
tradición protestante americana, pues se relaciona con ten¬ 
dencias ya existentes en el puritanismo del siglo XVII, pe¬ 
ro las circunstancias y su normal evolución las llevaron a 
diferir hasta el punto de hacerse contradictorias: la nece¬ 
sidad de una religión sensible, emotiva, literal, de una par¬ 
te (en los fundamentalistas), y de otra parte (en los mo¬ 
dernistas) el instinto calvinista de que la religión no debe 
ser simplemente un asunto privado, sino llenar toda la vi¬ 
da, modelar a la sociedad y para esto adaptarse a las cir¬ 
cunstancias contemporáneas; por último, en aquellos que 
llamaré neopaganos, a falta de mejor término, la convicción 
de que los bienes de este mundo, siendo una bendición de 
la divinidad, no deben ser desdeñados, sino al contrario aco¬ 
gidos con alegría y entusiasmo. 

La reacción contra el abandono de todo dogma, de la 
infalibilidad bíblica y de la moral estricta, tomó en América 
el nombre de ‘‘Fundamentalismo*'. Data de antiguo, en el 
siglo XIX, pero no ha revestido su forma aguda, diré ca¬ 
si violenta, sino después de la guerra, desde el momento en 
que el modernismo se hizo más audaz y en que las costum¬ 
bres cambiaron bajo la influencia del aflujo de las riquezas. 
Un movimiento fundamentalista se hizo sentir en cada una 
de las grandes sectas americanas, episcopales, metodistas, 
baptistas, presbiterianas. En las diferentes iglesias, las opo¬ 
siciones se han hecho formales y de una secta a la otra los 
diferentes grupos de fundamentalistas y de modernistas se 
han encontrado singularmente aproximados- Puede decirse 
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jl sin injusticia que desde el punto de vista de la fe, no hay 
l! sino dos grupos protestantes en los Estados Unidos; los 
I fundaraentalistas y los modernistas. Los primeros son fuer-* 
I tes sobre todo en el Sur, el Oeste, el Centro de los Estados 
Unidos, en las poblaciones rurales o simples, en las clases 
medias o bajas. Admiten la Biblia textualmente e integrad 
mente, creen en el infierno, predican una moral estricta y 
preconizan en general un nacionalismo racial. En sus prédi¬ 
cas evocan a menudo el fin de los tiempos y lo anuncian 
como próximo e inminente. Su posición frente al modernis¬ 
mo americano puede compararse a la de los jansenistas en 
Europa ante los jesuítas en el siglo XVIII. Mientras los 
modernistas apelan al refinamiento intelectual de las mino¬ 
rías, ellos se dirigen al instinto y la emotividad populares. 
Combaten la incredulidad, la disolución de las costumbres 
y a los modernistas. Frank Norris, uno de los más grandes 
jefes del Fundamentalismo, comparaba a los modernistas 
con lobos disfrazados de corderos, con Judas abrazando a 
Jesús, con Joad fingiendo amistad para llevarse aparte a 
Abner y matarlo, con Absalón intrigando ante el pueblo pa¬ 
ra despojar a su padre de su reino, a los cuclillos que ponen 
sus huevos en los nidos de otros pájaros, por fin a los le¬ 
prosos de la espiritualidad, pues son como los leprosos que 
se dicen sanos, salvo a trechos’*. 

Apoyado en estas fuerzas populares, en los Bible Ins^ 
titutes, centros en que se enseña la religión desde el punto 
de vista fundamentalista y en que se prepara a los predi¬ 
cadores, y en buen número de obispos y de teólogos, el Fun¬ 
damentalismo intenta intimidar a los modernistas. En no¬ 
viembre de 1923, la Asamblea de obispos episcopales recor¬ 
daba a los pastores de esta denominación que estaban obli¬ 
gados a aceptar integralmente el símbolo de Nicea, so pe¬ 
na de no pertenecer a la Iglesia episcopal. Esta carta dió 
lugar a indignadas protestas. Se vió subir al pulpito a pas¬ 
tores que habían servido durante 60 años. Acusaron a los 
obispos de despotismo, de injusticia, y afirmaron que las es¬ 
crituras no imponían que se creyera en la Inmaculada Con¬ 
cepción o en la resurrección física de Jesús. Sostenidos por 
Una asociación, The Modern Chutchmens Union, los mo¬ 
dernistas se declararon prontos a sufrir persecuciones por 
su fe, o su ausencia de fe, mientras que los obispos Tunda- 
mentalistas anunciaban que acusarían de herejía a los rebel¬ 
des y los harían comparecer ante los tribunales eclesiásticos. 
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En el último momento, sintiendo el disturbio inmenso 
que esto traería en su iglesia, los obispos episcopales evi¬ 
taron el conflicto; pero muchos, en particular el obispo de 
Nueva York, Manning, recordaron en el púlpito a su clero 
que la Iglesia episcopal no podía aceptar la teoría que per¬ 
mitía a cada cual concebir los dogmas a su manera. Tuvo 
la humillación de ver a uno de los más distinguidos curas 
episcopales de su diócesis y de la ciudad de Nueva York 
subir al púlpito en su parroquia para responderle y refutar¬ 
le- No fué su única molestia. En una de las más viejas pa¬ 
rroquias episcopales de Nueva York, *‘Saint-Mark in the 
Bowery*', un cura más dotado de sentido artístico que de 
sentido litúrgico había organizado oficios en que muchachas 
muy bonitas y cubiertas de velos leves danzaban, mientras 
juegos de luces y melodías evocadoras debían crear una 
atmósfera religiosa y espiritual (1). El obispo de Nueva 
York no encontró que esto armonizara con la liturgia epis> 
copal y se lo dió a entender a este cura y a su consejo pa¬ 
rroquial, que en respuesta redactaron una carta y la publi¬ 
caron. Alegaron que en tal caso la liturgia episcopal esta¬ 
ba en el error y que si el cristianismo no era capaz de adap¬ 
tarse a los tiempos modernos, estaba muy enfermo. Sin em¬ 
bargo, las danzas fueron suspendidas algunos meses, pero 
al mismo tiempo una viva agitación reinó en las otras sec¬ 
tas, en particular entre los baptistas y los presbiterianos, y 
todo el mundo se excitaba con problemas teológicos, con 
cuestiones de disciplina y de dogma. Luego vino un buen 
crimen o la cuestión de las deudas interaliadas, y se habló 


(1) He aquí, a modo documental, la descripción de una de estas 
'‘ceremonias**: “Hace un mes, el servicio religioso de la tarde fué consa¬ 
grado a una discusión sobre astrología y a la lectura del horóspoco de 
Mussolini. Luego se tendió una cortina ante el altar y comenzaron las dan¬ 
zas rituales. Cinco discípulos, vestidos de velos cuyos colores iban del azul 
ceniza al rojo, rodeaban la figura de Cristo, mientras que cuatro muchachas, 
en el fondo, representaban a las criaturas celestes.” | 

El libreto de la danza databa del siglo II y había sido puesto en mú- I 
sica por Gustavo Holst, compositor inglés contemporáneo. El Dr. Gunthrie I 
llamaba a esta ceremonia “pantomima sagrada”... Una ceremonia impo- i 
nente precedió las danzas rituales: se leyeron poemas de Walt Whitman 
sobre el martirio de Lincoln, himnos diversos y en particular “El Himno ! 
de Jesús”, sacado de escritos apócrifos de San Juan. El E)r. Gunthrie 
explicó que los aniericanos comprendían mejor la Pasión de Jesús después 
de escuchar tales textos sobre Lincoln y el poema de Whitman: “La última 
vez que las lilas florecieron a la puerta”... 
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de otra cosa. Pero, en el seno de las iglesias, la guerra con¬ 
tinuó. En 1926, los baptistas modernistas ganaron diversas 
victorias, los presbiterianos llegaron a contemporizar y los 
episcopales siguieron batiéndose. El monótono conflicto se 
prolongó. Y nada puede hacer que se adivine el fin. 

Sin embargo, el problema no se plantea ahora como 
en 1923. En verdad, el Fundamentalismo se ha debilitado- 
Su influencia, tan vasta en su origen, no era tan sólo de 
orden religioso, sino también de orden social. Estaba estre¬ 
chamente unido con el Ku Klux Klan, famosa organización 
secreta y nacionalista que pretendía defender el americanis¬ 
mo y a los americanos contra todo lo venido de fuera, el ca¬ 
tolicismo, los negros, los judíos, las poblaciones mediterrá¬ 
neas, la inmoralidad y la ciencia. De 1920 a 1926, el Klan 
tuvo una verdadera importancia, sobre todo en el Sur y en 
el Centro de los Estados Unidos. Correspondía a esa nece¬ 
sidad de fe, de afirmación, de energía llevada hasta la vio¬ 
lencia, que las masas populares americanas sentían en tal 
momento. Sus ceremonias nocturnas, en que, enmascarados 
y vestidos de blanco y con una capucha, los miembros del 
Klan se reunían en torno de una cruz ensangrentada ilu¬ 
minada por reflectores o luces de bengala, seducían a los 
espíritus simples y a las imaginaciones ávidas. El Klan 
dominó la política de ciertos estados: Texas, Indiana, Maine, 
etc. Pero terminó por hallarse en conflicto con muchas fuer¬ 
zas económicas y espirituales, fué descalificado por una se¬ 
rie de escándalos, en particular el de Indiana, y hubo, sin¬ 
tiendo su debilitamiento, de entregarse a una especie de 
honorable enmienda. Renunció a sus máscaras, al uso de 
la fuerza, a sus vestiduras y se declaró moderado, “mode¬ 
ran tista"' (1). Fué una abdicación, tanto más grave y sig¬ 
nificativa cuanto que se produjo en vísperas de las eleccio¬ 
nes presidenciales. 

Muchos otros signos indican la decadencia del Fun¬ 
damentalismo. Uno de sus medios de acción más eficaces 
eran las prédicas populares, los “reviváis", algo más o 
menos comparable a las “misiones" de la Iglesia Católica, 
pero de un género más popular y material. Algunos de es¬ 
tos misioneros populares protestantes tuvieron gran éxito, 
como el famoso Billy Sunday, que en la época anterior a 


(1) Proclamación del gran hechicero (gran maestre). Hiram W. 
Wans. Febrero de 1928. 
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la guerra y de la guerra convertía a las masas obreras del 
centro de los Estados Unidos, como todas esas misioneras 
que aparecieron entre 1919 y 1928, y siendo la más ilustre 
de todas Aimée Mac Pherson. Asistí recientemente a una 
prédica de esta evangelista en Chicago y conservo un re¬ 
cuerdo que difícilmente se borrará. 

En una enorme sala de barrio obrero de Chicago, en el 
corazón del tórrido y húmedo estío, Aimée Mac Pherson 
tenía su sede: diez días de predicación para convertir a la 
gran ciudad atea y corrompida. Había adornado el gigan¬ 
tesco hall con banderas norteamericanas, en ambas puertas 
se vendían folletos, fotografías de la “santa**, insignias. En 
un estrado bastante amplio se había preparado sitio a la 
orquesta, a los notables y a la predicadora. A la derecha, un 
coro de hombres y mujeres, y otra orquesta: detrás, decora¬ 
dos semejantes a los de la ópera. Cuando llegué, la sala es¬ 
taba casi vacía. En el pequeño grupo que se presionaba en 
torno del estrado, unos tenían los ojos brillantes y los ras¬ 
gos tensos, otros sonreían y mostraban ese maquinal mo¬ 
vimiento de las mandíbulas que revela una masticación apa¬ 
cible de “chewing-gum**. Obreros, viejecitas, familias ente¬ 
ras se hallaban reunidas junto a algunos empleados y a es¬ 
casos intelectuales. Nadie parecía rico o elegante. Aquí se 
advertía el lado doloroso de América, aquellos que no tie¬ 
nen fortuna y que, siendo pobres, vienen a buscar junto a 
la **santa** un consuelo espiritual, o un placer ante lo cómi¬ 
co, lo pintoresco y lo ridículo, susceptible de distraerlos sin 
gasto alguno. 

Se esperó una media hora que la sala se llenase, pero 
permaneció vacía en sus tres , cuartas partes. De súbito, una 
mujfer bastante grande, desgarbada, sin belleza, pero ner¬ 
viosa y danzarina, subió al estrado. Destacaba su brillante 
cabellera roja. Tenía una falda azul, una chaqueta azul y 
la gorra azul de los empleados ferroviarios. Inclinada, cálida, 
dijo algunas palabras con su cascada voz para pedir que 
cantaran. Luego, cantando y llevando el ritmo con un tam¬ 
boril, guió su coro, al que se unió la asamblea. Se cantaban 
cánticos sonoros y como vacíos que ascendían tristemente 
hacia las bóvedas de hierro y cemento del hall. Viendo la 
tristeza que reinaba en su asamblea, Aimée habló de sus 
esfuerzos, de sus sufrimientos (¿no la acababan de denun¬ 
ciar como habiéndose dejado raptar por su director de or¬ 
questa, y no estaba su madre conspirando contra ella en 
Los Angeles, su centro y su capital?). Describió el fracaso 
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de su campaña en Chicago, habló de los 10 mil dólares que 
esto diariamente le costaba; luego dijo: "Pero el demonio 
no triunfará. Vosotros estáis aquí". Hizo una pregunta a 
sus discípulos: “¿Quién 'dijo^— ha andado diez kilóme¬ 
tros para venir aquí?" Y decenas de manos se levantaron. 
“¿Quién me sigue desde hace diez años?“ Y se dejaron ver 
unos rostros entusiastas. Hacía levantarse a sus fieles, les 
dirigía algunas palabras y los señalaba a la asamblea, los ins¬ 
talaba en torno suyo en el estrado. Hizo su colecta cuidado¬ 
sa y lentamente, la contó, luego anunció el resultado. Des¬ 
pués de nuevos cantos, comenzó su sermón. Pues su gran 
especialidad son sus sermones parabólicos. 

Aquel día su prédica estaba ilustrada por medio de un 
ferrocarril, como los que damos a nuestros hijos en Navi¬ 
dad. Un decorado de cartón mostraba una estación de par¬ 
tida con dos trenes en espera, luego una línea se iba a la 
derecha, y subía por rudas montañas hasta un valle verde¬ 
gueante; otra línea trepaba por la izquierda a través de una 
rica campiña y llegaba a un túnel al fin del cual había un 
precipicio. Aparecían pequeñas estaciones con estos iior- 
bres: a la derecha: "Buena Voluntad", "Nuevas Acciones", 
"Virtud Paciente", "Vida Pura", "Muerte Cristiana"; a la 
izquierda: "Buenas Intenciones", "Titubeos", "Dudas" 

"Pecados", "Vicios", "Obstinación en el Mal", "Muerte 
Impía". Sosteniendo una linterna y una de esas banderas 
rojas que sirven para anunciar la partida de los trenes en 
América, hablaba. Explicaba que los trenes iban a partir; 
"All Aboard" —gritaba con el tono imperioso y suave, par¬ 
ticular a los conductores, (¡Arriba todos!). "Arriba para el 
rápido del cielo, o el expreso del infierno. No hay un minu¬ 
to que perder. Sea donde sea que queráis ir, iréis derecha¬ 
mente. ¡Arriba!". Y describía el fácil paisaje del vicio, la 
áspera vía de la virtud, con Cristo como fin supremo y juez. 
Los trenes partían cuando ella hacía un gesto. Silbaban en 
las estaciones y ante el túnel. Ella aceleraba sin cesar el rit- 
i mo de sus movimientos, de sus palabras, de sus afirmacio- 

■ nes, mostraba al demonio que conducía el tren infernal, y 
’ por fin, en medio de un gran ruido, éste se sumía en las ti¬ 
nieblas del infierno. Con su voz cascada, Aimée Mac Pher- 
son gritaba: "Venid a mí; venid al Cristo". Mientras algu- 

■ ñas personas se precipitaban al estrado donde se arrodilla¬ 
ban, manteniéndose abrazados, llorando y murmurando, un 
cántico más cálido se alzaba entre los asistentes. "Que se le¬ 
vanten todos los que quieran convertirse" —gritaba. Damas 
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temblorosas se erguían, gemían los niños, una obrera se des" 
lizaba hacia la salida. “El Cristo —decía—^ el Cristo está 
entre vosotros*'. Y los asistentes, poquísimos en la inmensa 
sala, participaban de su turbación, de su celo, de su inquie¬ 
tud, apretándose contra el púlpito. Decía una vieja: “Es una 
santa". Un obrero empujaba a su mujer: “¿Has preparado 
el café para la noche?". 

Acerca del cristianismo americano 

Para mí, europeo, el demonio había triunfado de Aimée 
Mac Pherson. Algunas pobres gentes habían estado distraí¬ 
das o impresionadas, pero no fortalecidas. Todos habían 
sentido el vacío y el hielo de esta religión. En su esfuerzo 
por mantener el contacto con los tiempos modernos, con las 
muchedumbres, el Fundamentalismo me parecía y me pare- 
ce, de una manera general, perder terreno- Cierto que en 
las tardes de estío frescas y polvorosas de California se ve 
aún en muchas encrucijadas la tienda del predicador popu- 
lar y se oyen sus roncos cantos. Cierto es que se hallan aún 
de esas “Conventions" como la de los “Clubes asociados de 
los agentes de publicidad’* habida en 1927, en Filadelfia, 
donde el principal discurso fué el del Reverendo Cadman, 
y en que el Dr. Reisner, pastor metodista de Nueva York, 
presidió la sesión consagrada a la rédame en la Iglesia, que 
discutió acerca de los principios espirituales en la rédame 
y el reclutamiento de las clases bíblicas populares, “cómo 
se puede anunciar el Reino de Dios por medio de la réda¬ 
me, sea por la prensa o por la radio**. En la noche hubo 
cabaret entertainment (baile y entretenimientos). Claro es 
que, tales esfuerzos continúan, y las iglesias no renuncian 
aún ni a luchar por la prohibición que los baptistas y los 
metodistas quisieran resucitar, ni a mantener sus comités 
locales que censuran los films e intimidan a las grandes com¬ 
pañías cinematográficas, hasta el punto de obligarlas a acep¬ 
tar sus órdenes y prohibiciones (1). 


(1) En 1927 se encontraban aún numerosas pruebas de la buena 
organización de las iglesias respecto de la censura; he aquí algunos he^ 
chos; prohibición del film de Chaplin “El Peregrino", por el Ku-KIux- 
Klan", en diversas ciudades; prohibición de diversas obras licenciosas en 
Nueva York durante el invierno (en particular "La Prisionera", de Bour- 
det); prohibición en Boston de vender ciertas novelas tenidas por inmo¬ 
rales y amenazas por la justicia de meter presos a los libreros, si desobe¬ 
decían. 
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Las diferentes reglas y restricciones que las iglesias pro¬ 
testantes quieren imponer a la población no son aceptadas 
sino coléricamente. Numerosas son las razones que deben 
hacer de Estados Unidos uno de los pueblos más sensuales 
del mundo y tornar difícil toda restricción. La riqueza in¬ 
dividual, la abundancia de materias primas y de productos 
de toda clase bastarían para embriagar a cualquier pueblo, 
sea cual sea su origen. Pero, buen número de americanos, 
siendo emigrantes, habiendo pasado bruscamente de la po¬ 
breza y de la vida dura en un medio pobre, a la opulencia y 
a la vida fácil en una civilización lujosa, deben de sentirse 
aturdidos por el contraste. Por lo demás, la práctica del de¬ 
porte, tan generalizada en América, no tiende sólo a for¬ 
tificar los músculos, sino a desenvolver el interés por la vi¬ 
da física, la facultad de gozar con todo el cuerpo, el placer 
de la desnudez y de la belleza física. Hay en el deporte un 
elemento pagano que puede ser desdeñado o tornarse esen¬ 
cial, según la actitud de los que lo practican. La literatura, 
en todo el universo y en los Estados Unidos, mueve hacia 
aquella sensualidad consciente y ávida que caracteriza to¬ 
dos los goces paganos. El lujo del vestir, muy grande en 
los Estados Unidos, ya que la seda casi ha reemplazado por 
completo al algodón en los vestidos femeninos, y los refina¬ 
mientos de una higiene loable, seguramente, e inocente en 
sí, pero también encaminada a la voluptuosidad física, acre¬ 
cen aún más tales tendencias. 

No hay que desdeñar tampoco ese elemento tan impor¬ 
tante que es la promiscuidad de las razas y sus mezclas. Una 
región uniformemente habitada por blancos, como Francia, 
no puede concebir todo lo que el hallarse juntos blancos, 
amarillos y negros trae en materia de excitaciones físicas y 
de incitaciones sexuales. Existe, en verdad, en los Estados 
Unidos, un remedio para tales peligros: el trabajo extremo¬ 
so, agobiador, excesivo a que se entregan los hombres a 
partir de los 20 a 22 años y que les calma el ardor. Pero, 
antes de esta edad y en el período que se extiende entre los 
16 y los 22 años, parece que todo estuviera hecho para em¬ 
pujarlos al goce de su cuerpo lo más posible y lo más libre¬ 
mente. Por lo demás, las mujeres blancas no tienen este an¬ 
tídoto, pues su vida, rodeada de respeto, de bienestar y ocio, 
se desarrolla sin fatigosos trabajos. 

También la América ofrece un curioso espectáculo al 
visitante que quiere conocer sus costumbres. Se ve menos in¬ 
moralidad aparente, pero más sensualidad que en Europa. 
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Las formas ‘‘sociales" del vicio, que en Francia son tolera¬ 
das, vigiladas benévolamente por los poderes públicos, y 
que se exhiben en los anocheceres por nuestros bulevares, 
están severamente prohibidas en América; pero millares de 
muchachas se muestran por las calles, sobre todo en estío, en 
trajes que nada tienen que envidiar a los de París. En las 
tardes de primavera y de verano, en los alrededores de 
Nueva York y de Chicago, pueden verse por millares los 
autos cerrados, con las cortinas corridas, detenidos junto al 
río o al lago, o en algún camino poco frecuentado. También 
se puede alquilar un automóvil por semana, por día, por no¬ 
che. Notemos también los divorcios que se multiplican cada 
año en los Estados Unidos (más de 180 mil en 1926; más 
de 218 mil en 1935). Esta forma particular de sensualidad 
parece característica de los Estados Unidos. Muchos eu¬ 
ropeos se han sorprendido al ver vender en las calles públi- 
caciones maltusianas, al saber que diversos Estados tienen 
leyes para la "eugenesia", o impedir a los criminales no con¬ 
denados a muerte el tener hijos. Algunos pastores protes¬ 
tantes defienden un maltusianismo moderado y metódico. 
En 1928, un juez de Denver declaró; ‘‘El maltusianismo es 
practicado por el 90 % de las parejas inteligentes, para li¬ 
mitar la familia", y seguía con un elogio del Companionate 
Marriage, que consideraba como un accesorio esencial del 
maltusianismo. 

Este matrimonio de prueba, o Compagnonnage marital", 
de que tanto se habla en los Estados Unidos, recuerda mu¬ 
chísimo ciertas costumbres de los salvajes. Se trata simple¬ 
mente de que un muchacho y una muchacha vivan juntos 
antes de casarse, para saber si armonizarán (1). La Iglesia 
católica y la mayoría de los pastores protestantes miran es¬ 
to con indignación y un pastor de Montreal advierte en es¬ 
to una poligamia progresiva, una forma de vida de harén. 
Sin embargo, esta idea es predicada en los Estados Unidos 
por predicadores entusiastas. Hace años, Mrs* Russell, la 
mujer del gran filósofo inglés, quiso dar una conferencia so¬ 
bre este tema en la Universidad de Wisconsin para los es¬ 
tudiantes de ambos sexos. En el último momento, el presi- 


(1) Se contaba recientemente en una gran Universidad la siguien¬ 
te anécdota relativa a una pareja de estudiantes que recurrió al “matri¬ 
monio de prueba”. Su ensayo debía durar un año. Tuvo éxito. Se casaron, 
pue^, pero al cabo de tres semanas se divorciaron. ¿De qué sirve la pru¬ 
dencia? 
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dente Glen Franck, que no es un fundamentalista, le prohi¬ 
bió que hablase a los jóvenes y de allí vino una polémica, en 
que Mrs Russell hacia de indignada acusadora y Mr. G. 
Franck trataba de defenderse con moderación y prudencia. 
Mrs Russell protestaba en nombre del progreso, de la liber¬ 
tad de pensamiento y de palabra, de la juventud, etc... 
fórmulas, todas ellas, que Mr. Franck empleara a menudo 
contra sus adversarios, y que no dejaban de molestarle mu¬ 
chísimo. Respondía cortésmente y cohibido que estas teorías 
sexuales eran muy hermosas, pero que su Universidad no 
era el mejor sitio para expresarlas. Todos los diarios repro¬ 
ducían estas discusiones. 

En verdad, las universidades parecen ser un sitio de 
disturbio moral y religioso. Esas muchachas tan hermosas y 
esos muchachos tan atléticos, a los que se cuida con tanto 
amor, tantas consideraciones y respeto, a los que se deja 
tanto ocio, a los que se da tanta libertad, en una palabra, 
que gozan de todos los privilegios que Dios y los hombres 
pueden conferir a criaturas en el apogeo de su físico y su 
moral, no encuentran en ello satisfacción, sino una especie 
de excitante que los embriaga y tortura. El crimen atroz de 
Chicago, en 1924, cuando dos jóvenes estudiantes judíos, 
inteligentes, ricos y hermosos, mataron a uno de sus com¬ 
pañeros por razones que nunca quedaron claramente estable¬ 
cidas, puso en evidencia esta bizarra situación. Después, y 
sobre todo durante 1927, febrero, marzo, abril^ los sui¬ 
cidios se multiplicaron de tal manera en las universidades v 
los colegios, que los presidentes, los profesores y todos los 
educadores se estremecieron. Se hicieron toda clase de en¬ 
cuestas para averiguar las causas. En general, los jóvenes 
que se mataban dejaban un papel más bien vago, manifes¬ 
tando su hastío de vivir, pero sin dar ninguna concreta ex¬ 
plicación (1). 


(1) He aquí, a mcxio documental, el relato de uno de estos suicidios 
{New York American, 15-3-1927) “Hubert Willctt, hijo del Dr. Alian H. 
Willett, distinguido médico de Washington y de Mrs. Willett que enseña 
en la Central High School (liceo musical), fué conducido ayer al colegio 
por su padre. No se notaba nada anormal en su actitud. Al final de una 
clase, bajó la escalera acompañado de un amigo, Dorrance Kelly. Pasearon 
en tomo de la fuente, y mientras Kelly se inclinaba para beber un poco 
de agua Willelt se apartó. Kelly, volviéndose, le dijo: “¿Dónde vas?" 
Willett, según el relato que Kelly hizo a la policía, se puso un revólver 
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Los informes que se dan en los diarios no traen cosa 
alguna precisa. Interrogados los jóvenes que no se matan, 
responden que esta es una dolorosa epidemia resultante de 
la guerra, o de la crisis religiosa, o de la transformación de 
las costumbres. En 1928, una especie de congreso se reunió 
en Princeton (New Jersey) para examinar la “religión en el 
colegio*'. Asistían gran número de profesores y de presiden¬ 
tes de las universidades. Se habló de *‘la incapacidad reli¬ 
giosa" que reina en una parte de la juventud, de la impor¬ 
tancia adquirida por “las creencias científicas” en la juven¬ 
tud americana. Fundamentalistas y modernistas se enfrenta¬ 
ron una vez más. Los unos, como el presidente Little, pidie¬ 
ron la elaboración “de una moralidad nueva** para reempla¬ 
zar a la antigua que cesaba de bastarles a las almas. Los 
otros pidieron al contrario que se intentara dar hábitos re¬ 
ligiosos a los estudiantes. Se habló mucho y no se llegó a 
ninguna conclusión. 

La prohibición y el culto de la ciencia han comprome¬ 
tido gravemente el equilibrio moral de muchos colegios. Pién¬ 
sese lo que se quiera de la prohibición en general, hay que 
reconocer que ha sido nefasta para los jóvenes ricos. No les 
ha impedido el procurarse alcohol, tornado así más intere¬ 
sante y peligroso. Muchos jóvenes y sobre todo muchachas, 
que antes no bebieran, cuando el vino, la cerveza y el whisky 
eran permitidos, pusiéronse a beber con entusiasmo. Por 
desgracia, después de la derogación de la ley, no han perdi¬ 
do esta costumbre. Un joven americano bebe con el mismo 
orgullo que un muchacho francés pone en escribir un 
poema cubista o surrealista. La ebriedad de desafiar a la 
ley precede y arrastra a la otra. Así los bailes de estudian¬ 
tes 'antes muy decentes se han tornado mucho más osados. 
No es raro ver a jóvenes estudiantes mujeres que no acep¬ 
tan bailar sino con muchachos cuyos bolsillos están bien 
provistos de whisky. Sucede también que estas ' exigentes 
bailarinas dejan ver en sus actitudes los efectos del alcohol 
o los resultados de su experiencia. En 1927, en Harvard, se 
vió a varios centenares de estudiantes borrachos mantener 
una dura pelea con la policía, que rudamente hubo de do¬ 
minarlos. 


en la sien, apretó el gatillo y gritó: “Me voy al infierno"... No se le 
conocían amores. Parecía estar en excelente salud y disposiciones. Tenia 
17 años". 
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La irritación contra la prohibición, contra las restriccio¬ 
nes y censuras de toda clase aumenta cada día en las univer¬ 
sidades. Puesto ante un protestantismo despojado de casi to¬ 
dos sus elementos dogmáticos, intelectuales y místicos y que 
únicamente sobrevive como una norma social, los estudian¬ 
tes no experimentan sino desagrado. Durante el invierno de 
1927, se trató de definir y circunscribir exactamente el mal 
y se quiso hacer estadísticas. En Princeton, la gran univer¬ 
sidad elegante vecina de Nueva York, se vió que de 1.061 
estudiantes, 658 creían en un Dios personal antes de en¬ 
trar en el colegio y solamente 504 al cabo de un año en el co¬ 
legio (418 no, antes de la entrada; 557 un año después). 
Se encontraban 537 agnósticos contra 525 creyentes, 873 
cristianos contra 101 ateos. 

De una manera general, se comprobaba que cuánto más 
permanecían los estudiantes en el colegio, menos fe tenían. 
Hay que agregar no obstante que no pocos vieron en estas 
estadísticas, una pesada broma hecha por los estudiantes a 
sus profesores y a los diarios de Nueva York. Esto es po¬ 
sible, pero confirmaría de otra manera la teoría que dis¬ 
cierne en los estudiantes ricos a los más grandes enemigos o 
detractores del cristianismo; una “broma" de este género es 
significativa. Estadísticas análogas hechas en Darmouth, el 
colegio elegante de Nueva Inglaterra, dió resultados análo¬ 
gos. Y en el Oeste se señaló buen número de ligas de “Jó¬ 
venes Ateos" organizadas en torno de los colegios y las es¬ 
cuelas. 

Estos jóvenes se encuentran a menudo en el colegio con 
maestros penetrados de un ateísmo militante. Hay, al pare¬ 
cer, en estos momentos, una sorda lucha entre buen número 
de profesores y el clero. Este siente que la fe de la juventud 
tiende a volverse hacia la ciencia más que hacía la religión, 
de aquí sus sospechas ante los profesores. Estos sea que se 
valgan de la confianza infinita e ingenua que les dan los es¬ 
tudiantes, sea que de ella abusen, a menudo están obligados 
a tomar posiciones contra las iglesias protestantes y aún con¬ 
tra el cristianismo. La mayoría de los profesores de las gran¬ 
des universidades del Este es hostil a la prohibición. Impor¬ 
tante núníero de ellos tienen sangre judía y el cristianismo 
les parece extraño, absurdo. Necesitarían un raro heroísmo 
parar resistir a la llamada y al apasionado entusiasmo de las 
grandes multitudes americanas sedientas de instrucción y fas¬ 
cinadas por los “milagros de la ciencia": aviación, radio, teléfo¬ 
no sin hilo, etc... Los profesores no tienen que vérselas, como 
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en Francia, con un público algo escéptico y generalmente ins¬ 
truido, o al menos al corriente. Se encuentran ante masas 
humanas ebrias del deseo de saber e ignorantes, bastante 
torpes para aprender, pero a las que ni su ignorancia, ni su 
torpeza mental descorazonan, sostenidas como están por el 
optimismo americano. Junto a ellos, oyen decir a pastores 
eminentes: La ciencia ha superado a la religión"' (1). ¿Có¬ 
mo no van a sentirse impresionados? Sin embargo, muchas 
universidades son confesionales y no toleran la manifestación 
de ideas radicales, sobre todo en religión. De allí, conflictos 
sordos que a menudo degeneran en guerra abierta y brutal. 
La propaganda atea es extremadamente activa en estos mo¬ 
mentos en los Estados Unidos. El gran pastor fundamenta- 
lista Straton se quejaba de verse asediado por los ateos 
que colmaban su correspondencia de cartas injuriosas, de 
amenazas y denuncias. Ciertas ciudades como Chicago son 
centros de ateísmo activísimos. Las regiones más ateas son 
Oklahoma, Wyoming, Arizona, Nevada, Oregon y las gran¬ 
des ciudades. Se comprenderá la importancia del problema 
al recordar que en 1926 de 118 millones de americanos, 65 
no estaban inscritos en iglesia ninguna. 

El principal conflicto entre ateos y creyentes reside en 
la ciencia y las teorías de Darwin sobre la evolución. Los 
fundamentalistas estiman que ésta, inconciliable con la Bi¬ 
blia, debe ser proscrita. Bajo la influencia del Fundamen- 
talismo y el Ku Klux Klan, está proscrita, en efecto, en 
ciertos Estados y prohibidos les está a los profesores el en¬ 
señarla. Pero semejante prohibición es difícil de hacer res¬ 
petar, sobre todo en un país que se vanagloria de liberalis¬ 
mo democrático desde hace dos siglos. La evolución es cen¬ 
tro de un gran combate. En 1927, los Estados de Tenne- 
ssee y Mississippi tenían leyes para prohibir la enseñanza de 
la Evolución; de Texas, Califormia y Florida permitían que 
de ella se les hablase a los alumnos, pero únicamente como 
de una teoría; los Estados de Minnesota, North Dakota, 
Missouri, Alabama, Arkansas, West-Virginia discutían leyes 
al respecto, como Oregon, Washington, etc. 

Cuatro grandes organizaciones fundamentalistas empuja¬ 
ban la rueda... The Supteme Kingdom (El Reino del Cie- 
Zo), The World Christian Fundamentalist Association (Aso¬ 
ciación cristiana Fundamentalista Universal), los Brgan Lea-' 


(1) Palabras del pastor Fosdick. 
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guers (Los de la Liga de Bryan), y The Bible Crusaders o/ 
America (Los Cruzados de la Bliblia). Los beligerantes de¬ 
mostraban una igual intolerancia y notable estrechez de espí¬ 
ritu. Los sabios logran igualar a sus adversarios. Quieren pre¬ 
sentar la Evolución como una verdad científica definitiva¬ 
mente establecida, necesaria para todo pensamiento huma¬ 
no y susceptible de aplicaciones universales y eternas. 

Sus enemigos replican que la Evolución es una teoría 
imprudente y mentirosa. 

La más grande batalla de esta guerra tuvo lugar en 
Tennessee (1926) durante el proceso de un profesor (Sco- 
pes) que había enseñado la Evolución a sus alumnos. Bryan, 
el antiguo ministro, llevaba el asalto contra la Evolución mien¬ 
tras el gran abogado de Chicago, Darrow, defendía a Scopes. 
Darrow trataba de presentar sus ideas de la manera más vio¬ 
lenta e hiriente para aquel medio ingenuo (1), llenaba sus 
discursos de impiedad y conseguía chocar, como también a 
hacer que se condenara a su cliente. Bryan era una especie 
de arcángel de feria, que discurría, oraba, predicaba y comía 
hasta perder el aliento. Tanto entusiasmo puso en su defensa 
de Dios, que terminó por morir de indigestión. 

El proceso terminó desfavorable a Scopes. 

Después ha seguido la lucha. Se ha visto a pastores 
que han subido al púlpito con un mono entre los brazos, pa¬ 
ra que se advierta que el hombre no se asemeja al mono 
(Reverendo Colin O'Farrel de Butte, Montana). Los fun- 
damentalistas organizaron una formación de ataque, The 
Flying Fondamentalist (Caballería ligera del Fundamen¬ 
ta lismo) y ensancharon su campo de acción. Se alabaron de 
contar con agencias en Francia, Inglaterra y Sudamérica, de 
tener 100 colegios en los Estados Unidos y de querer per¬ 
seguir a la Evolución a través de la tierra toda. Sus enemi¬ 
gos formaron un comité, Tennessee Evolution Case Defen'^ 
se Fund, pidieron dinero para sostener el combate, repartie¬ 
ron panfletos en favor de la Evolución. Galvanizaron gran¬ 
des muchedumbres. 


(1) He aquí un fragmento de un discurso de Darrow en el proceso: 
*'E1 Estado de Tennessee, si quiere interpretar honradamente la constitu¬ 
ción, no tiene más derecho para imponer la Biblia como un libro divino» 
que el Corán o el libro de los Mormones, o el de Confucio, o los de Buda, 
o los ensayos de Emerson o cualquiera de los 10.000 libros a que se han 
dirigido los hombres para encontrar consuelo y ayuda en sus penas”. 




240 


BERNARD FAY 


Recibieron inesperada ayuda de la literatura. Se produ¬ 
jo una explosión de escritos antirreligiosos y anticristianos. 
El más célebre de estos libros fué Elmer Gantry, del famoso 
novelista Sinclair Lewis. Esta extensa y pesada novela cuen¬ 
ta, con numerosos detalles malolientes, la carrera de un mal 
hombre que se hace pastor por pereza, abusa de las muje¬ 
res con quienes se topa, explota diversas parroquias y diver¬ 
sas denominaciones, consigue éxito sobre todo como predi¬ 
cador popular fundamentalista, predica la prohibición bebien¬ 
do como un odre y la castidad entregándose a todos sus de¬ 
seos. Este libro, bastante grosero, simplista y poco intere¬ 
sante, pues la acción es monótona y el carácter de Gantry 
de una pieza, sin matices ni finura, tuvo sin embargo un éxi¬ 
to auténtico. El cómico Will Rogers pretendía que, para 
traer gente a una conferencia en una ciudad que parecía ale¬ 
targada, bastaba anunciar que se leerían algunos pasajes de 
Elmer Gantry, “y el anfiteatro se colma de damas metodis¬ 
tas y presbiterianas." Una obra presentada en Nueva York 
hizo eco a tal éxito: Bless you, Sister, Esta comedia es una 
sátira contra la religión, pero sobre todo contra los predica¬ 
dores populares (diciembre de 1927). Se puede también no¬ 
tar el gran éxito de los libros licenciosos desde hace algún 
tiempo en América. Obras bastantes vulgares, de poquísimo 
valor literario, pero que tratan temas escabrosos, se venden 
por centenares de miles. Las fotos obscenas se multiplican 
en los magazines ilustrados y las veredas de Nueva York 
se adornan con las sobras de Berlín, Hamburgo, Salzburgo. 
La influencia social del clero protestante se halla en su más 
bajo nivel. Ni siquiera le ha sido posible defender con efi¬ 
cacia la ley de la prohibición, que fué barrida sin combate 
tras la elección de Franklin Roosevelt {1933) y que ha des¬ 
aparecido de casi todos los Estados, dejando tras ella un 
recuerdo odiado, huellas vergonzosas y rencores amargos. 

Sin duda, el catolicismo ha escapado de este desfavor; 
gracias a su prudencia, a su disciplina, al número crecien¬ 
te de fieles (más de 18 millones en 1926) y al prestigio de que 
gozaron los dos últimos Papas, su reputación es buena, su 
influencia considerable y creciente. Aquellos de entre sus 
sacerdotes que, como el Padre Coughlin, se valen de proce¬ 
dimientos audaces, ejercen gran imperio sobre su grey. Pero, 
con toda su fuerza, el catolicismo, religión venida de fuera 
al seno de un pueblo protestante, no está capacitado para 
combatir el creciente anticristianismo. Los más ilustrados y 
valerosos pastores protestantes se dan cuenta de ello, y tra- 
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tan por todos los medios de restablecer la situación de sus 
sectas. 

La América de 1939 es presa de pasiones y deseos con¬ 
tradictorios. La necesidad de la religión y la rebelión contra 
la religión se encuentran por todas partes. A propósito de la 
guerra de España, se vió al protestantismo oponerse al ca¬ 
tolicismo. Este último era el único que defendía a Franco, 
que al resto del país le parecía un asesino, un miserable, un 
Átila. La lucha fuá de extremada violencia. Reveló tras la 
unidad americana conflictos latentes y sobre todo un taixt/^n 
trágico. 

Quien ha frecuentado las LIniversidades y vi^ríác en 
contacto con el clero de las sectas protestantes más audaces, 
ha sentido esta turbia fermentación. Muchas veces me ha 
sucedido, discutiendo con sacerdotes baptistas. o metodistas, 
oírles decir que a su entender la Religión estaba perdida si 
en la antigua forma del cristianismo no sé incrustaba un es¬ 
píritu nuevo. Estremecidos por el terrible fracaso que para 
ellos fuera la prohibición y deseosos de readquirir contac¬ 
to con ese gran pueblo que tan querido les es, los predica¬ 
dores soñaban con una nueva cruzada; después de haber 
escrutado el horizonte no veían sino un medio: reunir en un 
conjunto las tradiciones del cristianismo y las esperanzas del 
comunismo. "Allí —^decían^— existen una disciplina y una 
fe vivas: alrededor de estas ideas, se han agrupado hom¬ 
bres que están prestos a ofrecer y dar su vida por su ideal. 
¿Hay en alguna parte de la tierra otra mística tan viva? Y 
el cristianismo, que en otro tiempo supo vencer al paganis¬ 
mo, ¿no tiene tanto el deber como el derecho de depurar 
esta nueva mística rastreante y sublime?'*. 

Si no hubiera encontrado estos puntos de vista en mu¬ 
chísimos medios, no les habría prestado ninguna atención. 
Pero me ha sido necesario comprobar que América, en la 
hora actual, conmovida por su fracaso económico, inquieta 
por sus dificultades políticas y ávida de fe, sueña con estas 
extrañas combinaciones. Jóvenes estudiantes, jóvenes artis¬ 
tas, jóvenes escritores, jóvenes profesores, jóvenes pastores 
se unen en el "antifascismo": en torno de esta noción, los 
emigrados venidos de la Europa central se encuentran con 
los descendientes de los puritanos. El inmenso prestigio que 
el espíritu israelita ha conquistado gracias a la presencia de 
Einstein, instalado en Princeton, y de otros refugiados innu¬ 
merables, que se encuentran en todas las Universidades, 
agrega a esta tendencia un matiz de mesianismo. Choca, sin 

16 
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embargo, en las masas anglosajonas, en los burgueses y 
cultivadores, con una resistencia sorda, tenaz y eficaz. El 
más curioso espectáculo del Nuevo Mundo es, en la hora 
actual, este conflicto entre el tipo anglosajón, silencioso y 
activo, que quiere durar, y la nueva ambición elocuente e 
ideológica que trata de vencer o suplantarlo. ' 

Es una tempestad con innúmeros remolinos; agita el cie¬ 
no de las honduras, refleja todos los rayos del sol, se en¬ 
cuentran allí restos náufragos, se admira el rebrillar y la es¬ 
puma. 

Cuando se disipe, se sabrá hacia qué cielo boga la ci¬ 
vilización de los Estados Unidos. 


CONCLUSION EN FORMA DE VOTO 
El destino de América 

La exposición del Viajero había suscitado a veces en su 
Amigo muestras de extrañeza; pero no había querido inte¬ 
rrumpir, de manera que aprovechó la ocasión para hablar 
en cuanto pudo. 

El Campesino .— Ahora estoy persuadido. El cuadro 
que me ha trazado de la América no me deja duda alguna 
acerca del valor y la fuerza de ese pueblo. Ha sabido crear¬ 
se una civilización enorme y opulenta, brillante y dura. Pe¬ 
ro, ¿no es frágil? ¿No parece que se rompe ahora? Sus mis¬ 
mas descripciones me muestran el mundo de los negocios en 
completo desorden, la política en una encrucijada, la opinión 
aturdida por su bullicio y los espíritus perdidos entre tanteos 
místicos. ¿Negará que es así? 

El Viajero .— No, sin duda. Y agregaré que un trastor¬ 
no harto más grande, harto más grave reina en la agricultu¬ 
ra. Desde 1920, los hacendados, privados de mercados eu¬ 
ropeos, se debaten en latente crisis. No conseguían encon¬ 
trar salida a sus productos. De año en año, la situación se 
complicaba. La naturaleza la hizo catastrófica. El clima de 
la cuenca del Mississippi había cruzado la fase húmeda de 
uno de sus ciclos; vino el período seco. En el estío de 1933, 
pasaron meses sin que Kansas recibiera una gota de agua. 
1934 fué peor aún. El trigo no pudo madurar; faltó la hier¬ 
ba, el ganado se moría de hambre, y hubo de ser trasladado 
o muerto ahí mismo; se compraba una oveja en dos dólares; 
una vaca en cinco o seis dólares (menos de 200 francos). El 
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viento, soplando en las áridas llanuras, alzaba torbellinos de 
polvo. En la primavera de 1935. estas tempestades de are¬ 
na se expandieron por todo el territorio nacional; revelaron 
I en Washington y Nueva York la gran angustia de las lla¬ 
nuras áridas y aparecieron como un símbolo de muerte. Se 
vió entonces, en ciertas regiones, los setos y vallados cu- 
! biertos por el polvo que bloqueaba las casas hasta el primer 
piso, que ahogaba a los conejos en los campos y que tor- 
I turaba a los hombres. Hubo que resignarse a comprobar que 
! las fuerzas de la naturaleza se rebelaban contra el hombre. 
I Agricultores y agrónomos hubieron de confesar en público 
j que el suelo de su país se descomponía (1). El territorio 
' de los Estados Unidos es de más o menos 1.900000.000 
de acres, de los cuales 410 millones en tierras labrantías» 420 
en pastizales, 150 en bosques explotables, 330 en praderas 
' no relacionadas con granjas. Si se le ha de creer a uno de 
i los espíritus más ponderados y juiciosos de América, el pro- 
! fesor Paul B. Sears, de la Universidad de Oklahoma, la re- 
I partición cualitativa de las tierras de los Estados Unidos» en 
1934» era la siguiente: 


Primera calidad: tierra excelente. 5.3 % 

segunda calidad: tierra buena. 11.1 % 

tercera calidad: tierra mediocre. 18,1 % 

cuarta calidad: tierra muy pobre. 19,1 % 

quinta calidad: tierra inculta .. .. .. .. 46,4 % 


Al tren a que van las cosas, parece, dice este experto, 
que si la población de los Estados Unidos asciende a 140 
millones lo que es probable, las tierras empobrecidas no bas> 
tarán para su alimentación, a menos que se decidan a labrar 
los territorios ahora destinados a los pastos, operación que 
acarreará grandes riesgos y enormes gastos. **No somos, sin 
duda, tan desgraciados como ese explorador polar reducido 
a mascar sus zapatos para alimentarse; pero cierto es que 
hemos gastado todas las reservas que poseíamos y hoy nos 
encontramos ante una situación en que nos será necesario 
trabajar duro para colmar nuestra despensa". América, que 
siempre había creído la tierra de la abundancia, ("/and of 



(1) Acerca de esto, ver: Paul B. Sears, Deserts on thc March. 
University of Oklahoma Press, 1935. Stuart Chase, Rich land. Poor land, 
Nueva York, 1936. Soils and Men, Yearbook of Agriculture, 1938. 
U. S. G. P. O. 








244 


BERNARP FAY 


planty*') y que se consideraba como el territorio del Señor 
("God's own countcy") ve de pronto extinguirse el dorado 
espejismo, y se encuentra cara a cara con la pobreza, la mi¬ 
seria. el polvo. *‘De varios kilómetros de alto, estos negros 
cortinajes de polvo forman la decoración de la terrible tra¬ 
gedia que vivimos. El gozoso desfile de la raza blanca a 
través del continente virgen no ha dejado tras si nada más 
que bosques destruidos, ríos turbios, campos devastados, un 
inmenso territorio marcado con el sello de una avidez titá¬ 
nica, ciega, ignorante de las leyes de la naturaleza. Y esta 
pantomima que llamamos civilización no puede ya disimu¬ 
lárnoslo" (1). 

El Campesino — Tan terrible pintura no me asombra. 
Espera ver algún día a la América sufriendo a consecuen¬ 
cia de su imprudencia. Lo que usted mismo me ha dicho del 
optimismo sistemático de los Estados Unidos y de las doc¬ 
trinas del partido republicano me habia preparado ya a esta 
conclusión. El fracaso de los principios económicos patro¬ 
cinados por el partido republicano es ruidoso y hace más in¬ 
teligible el éxito de Roosevelt, su popularidad, su dominio 
en los espíritus americanos. 

El Viajero.--^ De seguro, pero no hay que echar única¬ 
mente la culpa al partido republicano. La catástrofe ameri¬ 
cana tiene orígenes más distantes y un sentido más profun¬ 
do. Su causa no reside sólo en las torpezas de los políticos, 
en las imprudencias de los hombres de Estado; son tres si¬ 
glos de errores colectivos los que de súbito engendran tales 
resultados. Un triple flagelo ha malogrado la tierra ameri¬ 
cana: la avidez del hombre, su peligroso poderío y su des¬ 
precio de lo real. Como a su vez lo dice Coyle: "Nuestros 
ascendientes, los pioneers, se afanaron en el continente con 
sus hachasi y sus carretas de un solo caballo. Nosotros, ar¬ 
mados de un poder gigantesco, los despojamos. Entre nue- 
tras manos, la técnica científica es algo más que una serie 
de máquinas cómodas, más que una fórmula mágica para 
darnos nuevos placeres y nuevas delicias, en un instrumento 
para liquidar nuestro capital cada vez más rápidamente- 

Estrujamos nuestra naranja siempre con mayor fuerza, 
exprimimos más y más su jugo, pero el fin se acerca. Si tal 
es el mejor uso que podemos hacer de la ciencia y de los 
inventos, mejor sería no tener hijos, pues la gloria de Amé- 


(1) Sears; pág. 168. 
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lica desaparecerá como el relámpago pasa por el cielo; se¬ 
mejante al esplendor de Babilonia y del Yucatán, será su¬ 
mergida por el desierto y por la selva* (1). 

Cuando el hombre blanco llegó al Nuevo Mundo, vió 
una tierra virgen que millones de años habían enriquecido y 
que le deslumbró; pero no tenía los recursos profundos de 
los suelos europeos. El indio vivía allí estrictamente con algu¬ 
nos animales; poseía su sitio modesto que no era el de un 
amo. Su agricultura, juiciosa y bastante diestra, era restrin- 
gidísima. Vivía sobre todo de la pesca y de la caza, pero de 
ello no abusaba; aún cuando se le dieron fusiles y carabinas 
fue lento en utilizarlos. Al contrario, apenas apareció el blanco, 
armado de perfeccionados instrumentos, mató a todos los ani¬ 
males, arrancó todos los árboles, tomó todo aquello que ne¬ 
cesitara, y vendió el resto. En pocas semanas, un bosque 
que fuera constituido por millones de años, fué destruido. 
Allí donde el suelo no era propicio a la agricultura, no cre¬ 
ció sino un poco de hierba, o algunos árboles de tipo infe¬ 
rior. El pionero, labrador o cow-boy, al avanzar, no abusó 
menos de las praderas que de los bosques. Sin escrúpulos, 
lanzó a sus animales por valles y colinas, no respetó nin¬ 
guna de las leyes de la prudencia y de la moderación. Por 
donde pasó, los bosques se convirtieron en matorrales, la 
hierba cedió su sitio a los juncos; el tabaco agotó el suelo, y 
el trigo, el maíz, el algodón, impuestos a campos que no se 
renovaban ni se abonaban nunca, les detuvieron sus recur¬ 
sos; privado de sus bosques, el suelo no puede retener ya el 
transcurrir de sus aguas; las grandes inundaciones termina¬ 
ron el desastre que comenzara la ciencia. Cada año, millares 
de metros cúbicos de tierra cultivable fueron arrastrados de la 
cuenca del Mississippi hacía el Golfo de México, sea por las 
aguas del Mississippi, sea por las tempestades de viento. 

Embriagado por el orgullo de su descubrimiento y la 
soberbia de su posesión, el europeo desembarcado en Amé¬ 
rica olvidó que la tierra nunca es dada a cada generación 
por el destino sino en préstamo, que tiene derecho a usar¬ 
la, pero no a consumirla, y menos a agostarla. Se lanzó en 
una orgía que el instinto comercial del siglo XIX y el capi¬ 
talismo liberal no cesaron de estimular. Para tener alguna 
idea de esto, veamos algunos concretos ejemplos. 

A orillas del lago Hurón, los pueblos de Ausable y Os- 


(1) Coylc, pág. 50. 
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coda fueron fundados en 1848, en medio de una soberbia 
región de bosques. En 1868, se instaló el primer aserradero, 
seguido de diez otros en 1873. La explotación, llevada a 
fondo, trajo en 1890 una extraordinaria prosperidad. En 
esta fecha, la ciudad tenia 15 mil empleados en las fábricas, 
un mil muchachos en sus escuelas, hoteles nuevos, diarios, 
canchas deportivas, pero ya había inquietud: el 80% de los 
bosques de los contornos habían sido cortados- En 1910, 
no quedaban sino dos aserraderos funcionando; en 1930, 
no había sino 61 habitantes en Ausable y 643 en Oscoda. 
Los hombres habían logrado destruir la riqueza de las co- 
sas, 

Fullerton, en Luisiana, fué fundada en 1907, en me*' 
dio de un distrito forestal, entonces virgen. Desde 1913, 
tenía cinco mil habitantes en casas provistas de agua pota¬ 
ble, de toda comodidad, de teléfono. Tenían un parque de 
deportes, un hospital, y pagaban impuestos locales que lle¬ 
gaban a 68 mil dólares. La Compañía que explotaba esta 
región, la ''Golf Lumber Company", tenía un capital de 3 
millones de dólares. En 1913, este capital no valía más de 
8,750 dólares, y en 1935, en la ciudad desierta, en medio de 
su bosque destruido, no quedaba sino un habitante, un ne¬ 
gro viejo, refugiado en una cabaña mísera. 

Sin duda, los economistas os dicen que la tierra ameri¬ 
cana no valía, en 1860, sino 16000.000,000 de dólares, mien¬ 
tras que en 1929 valía 452; pero esto significa que la tierra 
buena, haciéndose más rara, ha aumentado de valor monetario 
mientras el conjunto perdía en valor real. La fortuna de Nor¬ 
teamérica desde 1860 ha cambiado mucho; la agricultura que 
ocúpaba entonces un sitio equivalente al 48 por ciento, 
ahora no es sino el 8%; los bosques han caído de 2,7 a 2.1 
las manufacturas, de 8,7 a 7,8; mientras el comercio se ha 
elevado de 8 a 19, y los transportes y empresas de distri¬ 
bución han pasado de 7 a 18 y el capital de 2 a 11- Como 
lo dice el autor americano, allí se tiene el ‘'cuadro de una 
nación a punto de liquidar su capital." 

El Campesino »— Sus amigos de ultramar han creído 
demasiado pronto que su país era diferente del nuestro. Se 
han olvidado de ser campesinos y como todo el mundo es¬ 
peculaba, han especulado sobre su tierra en vez de vivir en 
ella; pero, después de todo, sí han perdido como propieta¬ 
rios de tierras ¿no han ganado como miembros de una ci¬ 
vilización industrial? 
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^ El Viajero,-^ ¡Ay! no, pues aquí también el derroche 

j ha hecho estragos. En la hora actual, se cuenta que ya 28% 
i de las reservas de hierro están agotadas, 52% de las de 

, cobre, 66% de las de plomo, 58% de las de zinc, 80 por 

j ciento de las de oro, 55% de las de petróleo (1). De 1900 
a 1938, América ha perdido más minerales que en todas las 
épocas anteriores juntas. Al paso a que se va, dentro de 15 
años, carecerá de plomo y de zinc; dentro de 40, el cobre se¬ 
rá raro y carísimo; dentro de 20, el petróleo comenzará a 
hacerse precioso y buscado. La operación no es mejor en 
un caso que en otro, aunque el margen sea mayor para la 
industria. El comerciante y el capitalista llevan la pena de 
tales imprudencias; se ha calculado que si se comprende las 
quiebras diversas y las escasas entradas pagadas sobre el 
capital después de la guerra, **la experiencia en su conjun¬ 
to revela que los capitalistas han perdido en sus inversio- 
i nes en América casi todo su capital original como intereses 
o utilidades han recibido**. 

¡ Agricultura, industrias, bancos, por todas partes está 

la desilusión. Los burgueses que han dirigido el baile pare-' 
I cen ser los más impresionados, pero también sufren los 

! obreros. Las máquinas, que brutalmente destruyen el sue- 

¡ lo cultivable y malogran los minerales, tienden cada vez 

• más a reemplazar a los trabajadores. En la hora actual, 

j aunque la industria americana conozca de nuevo horas de 

gran prosperidad, parece poco probable que los 12 millo¬ 
nes de desocupados vuelvan a encontrar empleo. En efecto, 
sí el dinero, las utilidades y los capitales afluyen hacía la 
industria, ésta, arrastrada por el movimiento vertiginoso de 
que es víctima, se verá obligada a multiplicar las máquinas 
y con el manejo ultramoderno de la industria el número de 
obreros disminuirá más aún. Tal es al menos la opinión de 
los jefes sindicalistas, pues los industríales protestan. No 
hay dominio en América donde no se esté pagando el error 
inicial. 

El Campesino _Me presenta usted el infortunio con 

tal facilidad que me asombra. ¿Adónde ‘ quiere llegar? De¬ 
searía comprender cuáles son, a su entender, las causas 
esenciales e internas de estas catástrofes- 

El Viajero ,— El desastre es tan evidente que no en¬ 
cierra misterio ninguno. Los campesinos que de 1630 a 1930 


(1) Stuait Chase, pág. 46. 
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dejaron Europa para instalarse en Norteamérica, dejaron 
tras ellos una civilización que los enmarcaba, los guiaba y do¬ 
minaba: organismo complejo, resultado de siglos, los países 
del Viejo Mundo ejercían su imperio sobre sus súbditos 
más por hábitos tornados en instintos que por leyes preci¬ 
sas. En contacto con el Nuevo Mundo, en que todo les pa¬ 
reció insólito, los inmigrantes buscaron en qué poder apo¬ 
yarse. Una tendencia, natural en los hombres, les movió a 
desechar las disciplinas antiguas, que les parecían caducas 
ante la vida nueva; pero imposible era encontrar consejeros 
en un continente vacío, en que nadie, y sobre todo los indios 
sórdidos y despreciados a los que rechazaban con desdén, 
podía iniciarlos en los secretos de la naturaleza. Entregá¬ 
ronse, pues, a su propia desnuda inteligencia. Era la edad 
de las luces; dieron crédito a la razón lógica y a su gran 
instrumento: la cifra: Fueron así llevados a practicar la 
ciencia en su vida intelectual y las reglas del comercio en 
su vida económica, como la democracia en la política. La 
cifra reina en la ciencia como domina el comercio y los sis¬ 
temas democráticos, mientras las artes, la agricultura y los 
regímenes aristocráticos se basan en una apreciación cuali¬ 
tativa de lo real. Los colonos anglo-americanos estaban lle¬ 
nos de prisa, querían actuar pronto, y los números infor¬ 
man de una manera harto más rápida, harto más precisa 
aparentemente que las artes o las tradiciones siempre rete¬ 
nidas por la prudencia, siempre sometidas a los ensayos. 
Una cifra de mayoría, que os señala un jefe elegido, os 
dispensa de saber si sirve para algo y es propia a su em¬ 
pleo; una figura geométrica, una fórmula matemática hacen 
trabajar vuestro mecanismo mental, pero dejan en reposo 
los instintos profundos de vuestro ser, que, sin esto, debían 
aplicarse a la búsqueda de una verdad siempre precaria. En 
fin, una operación, un contrato comercial, basados en la 
adquisición de cierto número de monedas de ero o de pla¬ 
ta, implica una ventaja inmediata y tangible que os evita 
sopesar las consecuencias lejanas de vuestros actos; con 
un poco de audacia, de valor y de optimismo, no hay más 
que abandonarse en seguida a la alegría de un inmediato 
éxito- 

Por desgracia, tales cifras no son la expresión más exac¬ 
ta de lo real; el jefe elegido, aun por gran mayoría, puede 
ser un estafador o un necio; la fórmula descubierta, aunque 
rigurosa, puede ser falaz o arriesgada, y el mercado, con¬ 
cluido por el oro, puede traer la pérdida de los bienes, me- 
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nos inmediatos pero más reales. Un autor moderno ameri-- 
cano, analizando la crisis de su país, lo ha declarado: “La 
técnica científica con nuestra costumbre de considerarlo to¬ 
do desde el punto de vista del dinero, nos ha lanzado en 
toda suerte de derroches cada vez más graves'* (D. C. 
Coyle, pág. 47). Otro ha demostrado cómo en las colinas 
arenosas de Nebraska los cálculos generosos y simplistas de 
un político democrático engendraron la miseria en toda una 
población. Esta tegión, verdegueante, tan vasta jtómo el 
Egipto, estaba alquilada por el Estado a grandes tenedores 
de ganados que sacaban perfectamente sus gastos. Pero las 
buenas almas, colmadas de progreso y de democracia, se 
indignaban de ver tan vastos dominios entregados a la avi¬ 
dez de un pequeño número, cuando se podía hacer con ello 
aprovechar a las masas. Sin tener en cuenta la pobreza esen¬ 
cial de la tierra, un demagogo de gran corazón pero de ce¬ 
rebro pequeño, Moisés Kincaid, lanzó por fin el grito de 
guerra. Fué elegido al Congreso con este programa e hizo 
pasar las leyes necesarias para permitir el establecimiento 
de familias pobres en estos parajes. Cada una recibió una 
milla cuadrada, la bendición del bienhechor de la humani¬ 
dad y muchas esperanzas- Los unos trataron de utilizar su 
dominio en pastizales, pero para vivir tuvieron que meter 
tanto ganado, que los prados no bastaron; la hierba ramo¬ 
neada en exceso por los animales cedió el suelo a la arena. 
Otros quisieron labrar, y fué peor; el viento, soplando en¬ 
tre los surcos, despegó la arena que el arado pusiera al 
desnudo. La levantó de modo que las hojas de los cerea¬ 
les fueron desgarradas, los tallos enterrados o las raíces 
arrancadas, según la dirección del viento. Una cruel mi¬ 
seria se expandió por el distrito. La mayor parte de la po¬ 
blación abandonó esta lucha estéril y esta tierra que se es¬ 
terilizó tras algunos años de dura labor. Los otros vegeta¬ 
ron en un suelo cada vez más inclemente. La región se vió 
así arruinada, innumerables vidas humanas quedaron ma¬ 
logradas y el porvenir se vió comprometido. 

No había por qué acusar a un hombre; cuantos se vie¬ 
ron mezclados en la operación deseaban el bien; sólo el mé¬ 
todo era el culpable. 

El Campesino.^ Sin duda; pero este “método", ¿no 
es sencillamente la "civilización americana**? 

El Viajero,^ No lo creo. Esta derrota no es propia de 
los americanos, aunque les haya tocado en suerte. No se 
confiesan vencidos. Apenas las grandes tempestades de are- 
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na de 1934 les hicieron sentir la eminencia del peligro, co¬ 
menzaron a actuar. Ese mismo año, el Estado Federal puso 
en pie un programa para la restauración del suelo y gastó 
mil millones de dólares. Lanzó un vasto movimiento: allí 
donde el suelo se resquebrajaba, se establecieron terrazas, 
se escogieron con cuidado las cosechas que convenían para 
mantener o renovar la vitalidad de la tierra; el '‘Servicio Fe¬ 
deral de la Conservación del Suelo'' tuvo un presupuesto anual 
de 30.000.000 de dólares consagrados a demostraciones, des¬ 
tinados a los granjeros; 164 obras de demostración fueron 
instaladas, 353 campos de reforestación se organizaron, que 
en la hora actual han “tratado'' ya 4.421.000 acres de bos¬ 
ques privados y 2.618.000 de bosques públicos. 18 Estados 
han adherido a esta cruzada en 1938; 85.000.000 de árbo¬ 
les han sido replantados en la región de las llanuras; se pre¬ 
vé que con un gasto regular anual de 290.000.000 de dóla¬ 
res consagrados por el Estado Federal y los diversos Esta¬ 
dos a este problema, el bosque americano quedará salvado. 
Estas sumas bastarían para ayudar a los hacendados a reem¬ 
plazar los árboles de sus tierras, para vigilar 128.000.000 de 
acres recientemente replantados, para construir torres para 
atalayar los incendios de los bosques y para comprar domi¬ 
nios para que el Estado pueda en ellos reconstruir los bos¬ 
ques- Bajo la influencia de Roosevelt y de su ministro de 
agricultura, Mr. Vallace, este trabajo va por buen camino. 
Los americanos aportan para reparar el mal que han hecho 
a su suelo la misma destreza y la misma energía que demos¬ 
traron para devastarlo. Nada se ha perdido; tales pruebas 
estimulan a un gran pueblo y no lo abaten. 

El Campesino.^ Le oigo y no creo más que usted en 
el desaparecimiento próximo de los Estados Unidos. Aun¬ 
que la decrepitud los aceche, son jóvenes, fuertes, activos, 
y su destino no ha terminado. Poseen aún más de la mitad 
del oro del mundo y la renta de la nación supera los 80 mil 
millones de dólares. Confiese sin embargo que no les bas¬ 
tará con gastar una parte de su dinero en replantar árboles, 
o en trasplantar matorrales para que su nación dure y su 
civilización crezca. Si no retornan a las normas de la sabidu¬ 
ría, antes inventadas y siempre conservadas por la vieja 
Europa, este pueblo se sumergerá en las arenas de los de¬ 
siertos que sus máquinas, sus inventos y sus ciencias habrán 
creado. 

El Viajero,^ No tan rápido; no tanto. Si alguna vez 
se ven sumergidos, no será como norteamericanos, sino co- 
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mo descendientes de europeos y como hijos de nuestro si¬ 
glo XVIIL Los Estados Unidos son el sueño más puro y 
típico de nuestros enciclopedistas; son ellos los que han pre¬ 
dicado la doctrina y tomado la responsabilidad de las gran¬ 
des fórmulas en que se fundamenta la civilización del Nue¬ 
vo Mundo: la Ciencia en lugar de la ‘‘rutina'', para activar 
en lo posible el “progreso"; cada hombre dejado en pose¬ 
sión de todas sus fuerzas individuales y animado a gastar¬ 
las como le plazca en nombre del doble dogma "libertad" 
e "igualdad". Los americanos no inventaron la cifra ni to¬ 
dos esos conocimientos numéricos que tanto les agradan: 
economía social, economía política, estadística, sociología, 
etc... Estas grandes doctrinas salieron del cerebro de nues¬ 
tros filósofos antes de instalarse en el Nuevo Mundo, y nues¬ 
tros sabios del siglo XVIII, nuestros revolucionarios, nues¬ 
tros espíritus progresistas del XIX no cesaron de aplaudir, de 
animar, de estimular a los Estados Unidos en el desarrollo de 
sus "métodos". El dinero que pagaba sus ensayos venía de In¬ 
glaterra, Francia, Suiza, Holanda, Alemania, como los hom¬ 
bres que los intentaron. No, no tenemos derecho a criticar 
a los Estados Unidos si han sido más valerosos que nos¬ 
otros, más sinceros y capaces de vivir lo que pensaban, es 
decir, lo que nosotros mismos pensábamos. En la hora ac¬ 
tual, muchos americanos ven como nosotros el peligro, que 
es mundial y no local. 

En su libro, Sears escribe: "La América del Norte fué 
colonizada una buena mañana, justamente después que el 
Universo occidental despertara del largo y profundo sueño, 
tan vivificador, de la Edad Media. La esperanza y la fe do¬ 
minaban a esos hombres, aunque sus manifestaciones fue¬ 
sen groseras y egoístas. El Nuevo Mundo, según sus sue¬ 
ños, debía ser un mundo mejor. A medida que se estable¬ 
cían las nuevas granjas y los nuevos centros, se preocupa¬ 
ban menos del pasado y sus lecciones. En teoría, cada nue¬ 
vo centro debía ser mejor que los antiguos, y los hijos más 
fehees y virtuosos que los padres. Con semejante programa, 
se hubiera podido pensar que seres dotados de razón hubie¬ 
sen podido hacer previsiones para el porvenir, y no solamen¬ 
te para una distribución equitativa de los bienes conforme 
a las inmediatas necesidades, sino para asegurar rentas per¬ 
manentes, legítimas y estables en el futuro. En realidad, ca¬ 
da cual se preocupó de sus intereses sin pensar en el vecino 
y sin preocuparse del porvenir. ¡Qué extraña ceguera en 
un mundo que se pretendía orientado hacia lo venidero!... 
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Esto no niega que sabios y soñadores, así como filóso¬ 
fos, intervinieron en la modelación del país. Franklin y Pai¬ 
ne previeron los inconvenientes de la fortuna que se con¬ 
centra demasiado; y el primero no se cansó de denunciar el 
derroche, que ha sido nuestro pecado capital. Pero sus ma¬ 
nos estaban atadas, sus espíritus asediados por la magia de 
estas dos palabras: Igualdad, Libertad. La libertad terminó 
en licencia, y la igualdad llegó al caos con los desastrosos 
resultados que hemos explicado en este libro. . . 

Nuestra filosofía de la iniciativa individual y de la li¬ 
bertad se ha visto por entero embrollada por nuestra insis¬ 
tencia sobre la igualdad. En nuestro deseo muy loable de 
evitar las injusticias y los privilegios del antiguo mundo, he¬ 
mos desafiado el buen sentido. La ciencia tanto como la ex¬ 
periencia nos ofrece pruebas abundantes de que los hombres 
están lejos de ser iguales desde todos los puntos de vista. 
Con nuestra negativa a reconocer este hecho evidente he¬ 
mos creado una nación en que todos los hombres son menos 
iguales ante la ley que lo que actualmente son en Inglate¬ 
rra. .. Los fuertes, entre nosotros, sin darse el trabajo de 
procurarse los ornamentos del poder, se las han arreglado 
para apropiárselo a expensas del bien común”. 

Sears conoce muy bien el suelo y las plantas para igno¬ 
rar en qué Consiste la imprudencia de la gente de ciencia, 
y les ha dicho: “La fe que profesa el espíritu humano en el 
poder de la ciencia y su capacidad de hacer milagros es con¬ 
movedora y peligrosa. Curioso destino de esta rama del sa¬ 
ber humano que tanto ha hecho para libertar a la humani¬ 
dad de sus más groseras supersticiones. Por el hecho mis¬ 
mo de que esta fe no carece de fundamento, es importantí¬ 
sima que cada cual se dé cuenta de hasta dónde puede le¬ 
gítimamente llegar. Hay muchas otras cosas que puede ha¬ 
cer”. 

“La falta principal de la agricultura en tiempos de 
Washington era también la de los médicos de la época; así 
pues, se la sangró hasta venir la muerte en su última enfer¬ 
medad. Agricultura y medicina querían usar recetas cientí¬ 
ficas antes de que la ciencia tuviera recetas seguras que dar. 
En tales condiciones, la actitud más reservada es la más sa¬ 
bia. En medicina, los prácticos de la Edad Media habían 
inventado numerosas recetas empíricas que eran incapaces 
de explicar, pero que daban buenos resultados. Por ejemplo, 
quemaban las heridas con un hierro candente. En la época 
de la Revolución francesa, todas estas viejas recetas fueron 
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desechadas como supersticiosas, la medicina pretendió ser 
científica y obtuvo resultados desconsoladores. En vez de cau¬ 
terizar las heridas, se las vendó y curó con hilas que, hoy 
lo sabemos, eran químicamente sépticas. La gangrena debía 
ser el resultado normal de tal tratamiento'*. 

Y D. C. Coyle no es menos claro en sus denuncias del 
culto ciego de la ciencia: 

“Peligrosísimo es llevarse hasta la creencia, como tan¬ 
tos de nosotros lo hacen, de que si la frontera de nuestro 
país está ahora cerrada, las de la ciencia no lo están y que 
ante nosotros abren un campo ilimitado- Cierto es que has¬ 
ta ahora no hemos sino rasguñado la superficie de los cono¬ 
cimientos científicos. Acaso algún día lleguemos a descubrir 
un mundo nuevo de fuerzas que nos permitirán iluminar una 
ciudad desprendiendo la fuerza atómica de un pedazo de 
azúcar. Maravilloso sueño, pero no lo bastante justificado 
para decidirnos a vender nuestras últimas reservas de petró¬ 
leo al extranjero. No; seamos prácticos. Necesitaremos ma¬ 
terias primas durante largo tiempo. La técnica científica de¬ 
be hacer aún muchos descubrimientos antes de poder nutrir, 
vestir y divertir al hombre gracias a substancias sintéticas 
extraídas por entero del agua del mar. de la elocuencia de 
los políticos y de otros inagotables recursos de la natura¬ 
leza**. 

Ya lo ve usted, mi amigo, los americanos no se enga¬ 
ñan más que nosotros y su error, que fué el nuestro, no 
constituye el fondo de su ser. 

El hombre ha creado en ultramar la ciudad de los filó¬ 
sofos, pero también ha creado un mundo de hombres, inde¬ 
pendientes de las doctrinas y de los principios, dotados de sus 
instintos, sus cualidades y su energía. Si ha cabalgado sus sue¬ 
ños más que nosotros, también mejor que nosotros se ha libe¬ 
rado de ellos. Está más cerca que nosotros de saltar en un nue¬ 
vo futuro. No admiro su política, y su economía política me pa¬ 
rece, como les parece a ellos, un fracaso, pero, ¿estamos nos¬ 
otros en postura mejor? ¿No ha conseguido crear un ser hu¬ 
mano fuerte, valeroso, atrevido, enamorado del riesgo y dó¬ 
cil a sus fantasías del destino, que nosotros llamamos nove¬ 
dades? A pesar de la ciencia, que casi siempre ha echado a 
perder las artes transformándolas en mecánicas, el america¬ 
no ha querido amasar la belleza, y por ella ha sido él mode¬ 
lado- Su gran continente estremecido de vida, sus masas hu- 
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manas pletóricas de deseos, y sus hombres ágiles, calurosos, 
y la desnudez de su destino, he aquí su triunfo. En nuestro 
mundo crujiente, corremos los mismos peligros que ellos, pe^ 
ro nuestra enfermedad lenta no nos da ya fiebre. Morimos 
durmiendo. 

El Campesino, Sea. Ellos mueren estremecidos y nos¬ 
otros aletargados; no los envidio. Si el hombre desaparece 
del planeta por haber olvidado sus instintos y querido jugar 
demasiado groseramente con esa inteligencia lógica, con las 
cifras alucinantes y las máquinas, de que debió desconfiar, 
la civilización americana le habrá mostrado el camino. 

El Viajero.^ Pero, el hombre no morirá. Los peligros 
que lo amenazan los ha fabricado contra sí mismo; podrá, 
pues, vencerlos. Sea cual sea la fuerza de su imaginación, 
no es aún lo bastante grande para destruir la continuidad 
de su vida, y no lo fué nunca. Lo que desaparecerá del pla¬ 
neta dentro de los dos siglos venideros, no será el hombre, 
sino uno de los espejismos del hombre. Vamos a perder, per¬ 
demos ya todo un mundo de sueños que nos fueron agrada¬ 
bles: nuestra fortuna en banco, nuestros derechos políticos 
y constitucionales, nuestras ilusiones científicas e industria¬ 
les. Los americanos se han dado cuenta desde 1929 que to¬ 
dos esos liúdos papeles multicolores llamados “obligaciones, 
acciones, partes, partes privilegiadas** y que parecían repre¬ 
sentar la riqueza material, no eran en realidad sino actas 
de fe. Lo mismo ocurre con la moneda; ahora discernimos 
que son operaciones de nuestro espíritu, convenciones de 
nuestra razón y no objetos reales. Nuestras diversas liber¬ 
tades están en el mismo caso; súbditos de la dictadura o ciu¬ 
dadanos de las democracias, todos estamos llamados a tor¬ 
narnos en números en los grandes ejércitos militares que de¬ 
fenderán sea a la nación y su “espacio vital’*, sea la “liber¬ 
tad** y la **justicia**, o empleados en la inmensa milicia que, 
con guerra o sin ella, deberá consagrar todas sus fuerzas y 
todo su tiempo a pagar las deudas de nuestros Estados en 
bancarrota. El hermoso sueño del siglo XVIII desaparece. 

Sin embargo, quedarán campos y árboles, mañanas fres¬ 
cas y puestas del sol, casas, algunas catedrales, aquí y allá 
un rascacielos y aquel montoncito resbaloso y blando de que 
brotarán, apoyados en nuevos sueños, mundos de acero y 
de piedra: el cerebro del hombre. 

Las naciones más grandes no serán las que prolonguen 
por más tiempo la lenta agonía de los antiguos errores, sino 
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las que se sumerjan primero en la aventura de los instintos 
eternos y de los deseos nuevos. Con su arnés de liviana ci¬ 
vilización y su inquietud vigorosa, la América está bien ar¬ 
mada. 


F I N 
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